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Tao y Cúa, las ranas nómadas. 
 

Érase una familia de ranas  

que tenía como casa el cielo y los árboles  

de cualquier rincón de la selva.  

 

Hacían su hogar con ramitas y hojas  

a la orilla de algún estanque o charquito  

que encontraban, al asomarse la luna  

y brillar con sus brazos de plata    

en sus espaldas de ranita.  

 

Caminaban todo el día. 

Descansaban durante la noche, 

prendiendo un fuego con cáscaras de semilla 

y conversando alegremente 

sobre las cosas hermosas que habían visto en su camino. 

 

Tao y Cúa eran dos ranitas  

que habían nacido en esa familia de ranas  

cazando mosquitos en canastas de hojas, 

recolectando agua dulce para beberla,  

a la luz de la fogata,  

mientras contaban en su idioma de ranas  

lo hermoso del día.  

 

Así se creaba la historia de su familia. 

Se iban narrando las aventuras que luego 

aparecían en sus sueños de rana  

y eran felices y agradecidas,  

cantando su memoria de estanques y hojas.  

 

Tao y Cúa disfrutaban cazar mosquitos juntas. 
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Eran mejores amigas. Pero un día, en un charco,  

sobre unas piedras resbalosas,  

discutieron por demostrar  

quién era la mejor cazadora.  

Y desde ese día compitieron   

para probar que tenían cada una la razón.  

La primer mañana, después de su pelea,  

se levantaron molestas y así pasaron todo el día 

caminando atentas a todo lo que la otra intentaba.  

 

Si Tao daba saltos largos, 

Cúa intentaba darlos más largos  

para ganarle en eso. 

Si Cúa encontraba agua dulce, 

Tao buscaba un agua más dulce 

y cuando caía la noche y tocaba descansar, 

alrededor del fuego de cáscaras de semilla, 

la abuela rana repartiendo los mosquitos,  

en su canasta de hojas,  

el abuelo rana las gotas de agua en copas  

de alitas de libélula,   

ni Tao ni Cúa tenían nada que decir.  

–¿vieron las hermosas cascadas?–  

les preguntaron sus amigas ranas.  

Pero no recordaban nada del camino.  

 

Al día siguiente se dijeron cada una a sí misma  

–en esta vereda prestaré atención solo a mis pasos 

y podré recordar entonces todo lo que vea.  

No observaré ni un segundo a ninguna otra rana–. 

 

Y así anduvieron las dos ranitas  

prestando atención solo a sí mismas.  

Las dos llegaron a un charquito de agua dulce 
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y pensaron –esta es el agua más dulce de la selva–. 

Y se la tomaron solo para ellas mismas. 

  

Tanta atención prestaban a ellas 

que la selva entera se transformó en espejos. 

Las moras de los arbustos, las piedras  

y las cortezas de los árboles eran espejos  

en los que veían solo a ellas mismas 

como en un estanque de agua quieta.    

 

Las raíces en la tierra reflejaban su rostro.  

El resto de las ranitas de su familia 

caminando con sus canastas rebosantes 

de mosquitos y flores les parecían espejos  

donde solo veían sus cuerpos de rana.  

 

Esa noche, en la fogata,  

se repartió el agua dulce que habían recolectado 

de unos pétalos de flores  

y los mosquitos de las canastas de hojas  

y les preguntaron a Tao y Cúa 

–¿vieron los hongos que se asomaban 

de las raíces de las ceibas?–  

Pero ellas de nuevo no habían visto nada.  

 

El tercer día, Tao y Cúa se dijeron a sí mismas  

–en este camino estaremos atentas 

solo a la belleza de nuestro corazón–. 

Y así caminaron en belleza todo el día  

y vieron tantas cosas que sus ojos asombrados, 

por lo hermoso del camino, parecían 

diamantes atravesados por el agua.  

Cúa se hizo amiga de unas catarinas 

que al lado del camino marchaban  
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y le contaron historias interesantísimas.  

Tao encontró un estanque de agua  

tan dulce como el néctar de las flores.  

Mojó sus patitas y metió en un jarrón de hojas 

tanta agua como pudo para compartir con su familia. 

 

Los troncos de las ceibas les parecían  

las piernas del cielo. Sus raíces eran 

como ríos de arena congelados  

o las manos de los árboles rascando la tierra.  

 

Vieron guayabas que les parecieron  

las casitas de las luciérnagas  

y orquídeas que eran como unas niñas  

vestidas para una fiesta y así todo lo que vieron 

les pareció hermoso.  

 

Y ya cerca de caer la noche, 

cuando el sol se acostaba por una montaña a lo lejos, 

Tao miró a Cúa que andaba saltando 

contenta de hoja en hoja en un estanque  

y como tenía los ojos llenos de belleza  

Cúa le pareció hermosa.  

 

Lo mismo le sucedió a Cúa, 

cuando vio a su amiga en la orilla del estanque.  

La vio tan hermosa, con su canasta de hojas,  

que quiso invitarla a jugar con ella  

y así se volvieron de nuevo amigas.  

 

Esa noche en el fuego compartieron el agua 

y la aventura de las catarinas con toda la familia. 

Contentas relataron la belleza del camino  

que era la belleza que llevaban colgando, 
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como un jade, en el centro de su corazón de rana.  

Así lo cuenta la familia de ranas que canta todavía 

en los estanques de la selva nómada.  
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Vendaval y el valle del río hondo. 
 

Cuentan las historias del valle del río hondo.  

Un caballo quería ordenar en su manada  

que todos le hicieran caso,  

ordenar a yeguas y potros 

pero la manada era como los pájaros. 

En grupo iban y venían en acuerdo silencioso.  

Rumbo al sur cuando era invierno, 

hacia el norte cuando verano.  

Ninguno mandaba.  

Ninguno obedecía.  

 

El caballo se llamaba Vendaval. 

Negro de lomo y de patas blancas,  

de buen diente y relinchar alegre, 

galopaba sobre las nubes.  

Cruzaba el cielo reflejado en el agua; 

galopaba sobre las nubes.  

Gran rocín era Vendaval, tan apasionado, 

que no se conocía a sí mismo 

ni sabía en su corazón lo que cantaba.  

 

Pues dicen que un día Vendaval quiso a un amigo 

ordenar que comiera peras en lugar de manzanas. 

–yo soy de manzana– dijo su amigo el caballo Cano.  

–la pera no me gusta y prefiero la manzana dorada,  

fresca, de un árbol las voy a arrancar ahora–. 

Vendaval quiso insistir  

en que habría de comer pera y no manzana 

y perdió un amigo en esa palabra. 

 

Su manada iba para el sur pues era invierno. 
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Llegaba el frío a las espinas de los matorrales.  

Se empezaban a helar las piedras.  

Su manada iba cazando el rumbo 

de las mariposas en el aire  

y Vendaval insistía  

–iremos al norte porque allá hay más sombra  

para descansar y más árbol para comer manzanas–. 

 

De tanto insistir no escuchó el acuerdo  

que pactaron yeguas y caballos  

en las raíces de un estaño.   

Saldrían por la mañana muy temprano,  

antes de asomarse el sol, 

y como Vendaval no escuchaba  

se quedó dormido mientras su manada partía.  

–¿dónde están todos?– dijo al despertar   

y se descubrió en el valle solo  

–no me he de perder– se dijo  

y cayeron las primeras gotas de una lluvia 

que venía avisando su torrente desde hacía rato.  

–No podrán llover las nubes porque yo lo ordeno–  

se dijo Vendaval orgulloso  

y siguió su camino por el valle, alegre y testarudo. 

Pero sí llovió y tan fuerte 

que Vendaval parecía una sopa.  

 

Enojado se detuvo debajo de un árbol 

y desde ahí vio al sol cayendo por la montaña. 

–No se ha de meter el sol– se dijo a sí mismo 

pues no conozco el rumbo en la noche. 

 

–no podrá meterse el sol, así yo lo ordeno– 

Se dijo de nuevo el caballo satisfecho  

pero se pintaron las ramas y las nubes de rojo 
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y se hizo el aire más fresco.  

Ya cascaban los grillos sus primeras canciones.  

Perdido y mojado en la noche,  

Vendaval siguió trotando. 

Buscaba a su manada entristecido  

porque nadie le hacía caso 

y se acostó a dormir por fin junto a un río. 

 

Al despertar quiso tomar agua  

y la encontró casi helada.  

–no puedo tomar agua de tan fría que está–  

Se dijo y le ordenó que dejara de correr 

para que estancada pudiera agarrar los rayos 

del sol que ya salía.  

Pero el río tampoco le hizo caso.  

Vendaval se acercó a ordenarle de nuevo  

y vio por primera vez su rostro en el agua. 

–ese soy yo– se dijo.  

–mojado, perdido y solo  

por querer ordenar al mundo lo que no puedo 

ordenar yo en mí.  

Por querer que la lluvia, el sol, el río 

y mi manada me obedezcan por no saber 

obedecerme yo a mí–.  

Emocionado estaba Vendaval por ver su rostro. 

Veía de sus ojos caer unas lágrimas 

que eran como diamantes sembrados en sus sueños  

y pidió entonces permiso al río 

para bañarse y jugar en sus aguas  

y se metió contento por reconocerse al fin perdido. 

Y sin darse cuenta, el río lo llevó camino abajo 

hacia el sur y topó con una manada de caballos 

que comía tranquila a la orilla del río 
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Reconoció a su familia y a su amigo Cano.  

Los saludó y les pidió permiso para andar con ellos 

con el acuerdo de no guiar a nadie más que a sí mismo, 

y aprendió que esa labor era suficiente 

y requería todo su empeño para disfrutarse,  

alegrarse y compartir su valentía con el resto. 

  

Eso cuentan los del valle del río hondo, 

que desde ese día comió manzanas y peras 

con su amigo Cano y galopó otra vez sobre las nubes 

como las flores que con el viento se mueven, 

ligeras, sin perder su raíz ni su belleza.  
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La abeja Tomasa y el invierno en la colmena. 
 

Llegó el invierno a la colmena.  

Las abejas trabajan duramente.  

Pero recogían de las flores  

una gotita de néctar apenas.  

 

Tiritaban al salir del panal por la mañana.  

El aire helado les adormecía las alitas  

y de sus vientres de abeja  

colgaban cristales de hielo  

cuando volvían a descansar a sus casitas de cera.  

  

Tomasa era la abeja más trabajadora.  

Recolectaba diez gotitas de néctar cada día. 

Reconocía el olor de las flores más dulces 

y llevaba a casa el néctar más sabroso del campo. 

 

Rebosando de polen su canasta de abeja  

llegaba contenta a su casa de cera  

cuando el sol se dormía entre las montañas  

pero no mostraba su tesoro a nadie.  

 

Se quedaba en su camita de hojas comiendo sola. 

–yo soy quien más trabaja– repetía.  

No compartiré mi tesoro con nadie  

pues lo coseché con mucho esfuerzo  

y dormía saciada con los sueños más dulces y solitarios.  

Terminó el invierno; nació la primavera  

y con ella crecieron las flores.   

La colmena parecía una fiesta.  

Las abejas volaban contentas.  

Estiraban sus alitas, las calentaban con el sol 
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cantando y recogiendo su néctar floreado 

y Tomasa todavía sin compartir su miel,  

en su camita de hojas,  

se saciaba del néctar más dulce y solitario. 

 

Se organizaba la fiesta de la primavera.  

Las abejas llevarían sus mejores mieles para compartir. 

Se arreglarían con polvos y perfumes de flores. 

Se comería alegremente entre familias de abejas  

que habían sobrevivido con trabajo el invierno.  

 

Tomasa quiso ir a la fiesta  

para mostrar que su miel era la más sabrosa.  

Se puso contenta.  

Salió a buscar un estanque  

en dónde bañarse y ponerse los mejores perfumes  

que había cosechado en el invierno.  

 

Se perfumó de lavanda y romero.  

Se puso una corona de flores de hinojo.  

 

La fiesta era una danza de abejas.  

Las familias compartían sus mieles en tarros  

hechos de hojitas de romero.   

Las hormigas habían sido invitadas 

a alegrar la fiesta con sus arpas de semillas 

y las abejas desfilaban en la sala principal de la colmena 

perfumadas y arregladas para recibir a la primavera. 

 

Tomasa llegó un poco tarde.  

No estaba acostumbrada a ir a las fiestas  

y se perdió por los caminos de cera de la colmena. 

 

Cuando llegó se hizo un silencio de cristal en la sala. 
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Las hormigas dejaron de tocar sus arpas de semillas. 

Las abejas miraron a Tomasa extrañadas.  

–¿y tú cómo te llamas?– preguntó una de ellas sorprendida. 

–no te habíamos visto en la colmena– dijo otra.  

–¿pasaste el invierno con nosotras?– preguntó una tercera. 

 

–Me llamo Tomasa, ¿no me reconocen?– 

dijo la abejita con tristeza. 

–Soy la abeja más trabajadora de este panal.  

durante el invierno recolecté néctar  

de las flores más dulces del campo–. 

 

Se hizo otro silencio en la sala. 

Ninguna abeja reconocía a Tomasa.  

Habían olvidado su nombre  

por no haberlo escuchado durante el invierno. 

 

Una abeja anciana y flaca  

sentada en una hoja de cedro alzó la voz bondadosa  

–pero ya que viene perfumada 

y se ha empolvado con flores de hinojo  

por qué no le damos la bienvenida  

y que nos comparta un poco de su miel  

que se ve sabrosa–.  

 

Tomasa quiso compartir su miel.  

Le dio a cada abeja una probada.  

–está deliciosa– dijeron todas  

y le dieron las gracias.  

 

Esa noche Tomasa se sintió acompañada.  

Descubrió que era parte de una familia hermosa.  

Y las abejas recordaron su nombre. 

Desde ese día Tomasa trabajó para compartir 
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alegremente su miel con la colmena. 

Siguió durmiendo con los sueños más dulces 

y encontró en la amistad la cera más fuerte  

y el polen más sabroso y duradero  

para protegerse en el invierno. 
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El bosque sin estaciones.  
 

Este cuento empieza en un bosque fértil  

como las nubes de verano  

donde vivía un cerdito  

en una chocita de hojas de encino.  

 

Ese bosque no conocía las estaciones.  

Llovía cuando las nubes se acordaban de llover. 

El frío llegaba sin avisar y no brotaban 

ni flores, ni frutos, ni nacían nuevos árboles.  

Aunque era un bosque de tierra fecunda,  

no llegaba la primavera y sin ella  

los cantos de los animales  

poco a poco se apagaban. 

 

El cerdito que vivía en su chocita de hojas,  

frente a un estanque de lodo,  

soñó una noche con un árbol dorado 

que le decía en su idioma de ramas y semillas 

–haz de sembrar en esta tierra una de mis hojas  

para que crezca un arbolito del que cuelgue  

el otoño humedeciendo por primera vez  

las nubes de este bosque–. 

 

El cerdito despertó, contento por el sueño.  

Se quitó su cobija de hojitas de encino  

y se bañó en su estanque de lodo. 

–¿en dónde encontraré una de esas hojas doradas?–.  

Se preguntaba el cerdito curioso. 

Caminó entre los árboles flacos de hojas 

que no conocían la primavera  

ni tenían flores en sus ramas.  
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Buscaba manzanas para desayunar 

pero no había frutos en ese bosque sin estaciones  

y la tierra negra soñaba recibir una semilla  

para hacerla crecer con la luz del sol y la lluvia.  

 

El cerdito encontró en su camino  

un círculo de hormigas y se le antojó  

echarles lengua para desayunar. 

Les pidió permiso antes de dar el primer bocado. 

Ellas le dijeron –buscamos hojas para comer 

pero en el bosque no hay ninguna.  

Si tú nos comes y encuentras, con la energía 

que te daremos, la hoja dorada que soñaste  

entonces cómenos contento  

que estamos también nosotras para servir al sueño de este bosque–. 

 

El cerdito pasó la lengua por todo el círculo  

hasta comerse la última hormiga 

y de pronto cayó del cielo,  

como un relámpago, 

una vaca que dijo sonriendo 

–yo soy la vaca Invierno. ¿tú quién eres?–.  

–Yo soy el cerdito Primavera–. 

dijo el cerdito, que no sabía qué era su nombre 

ni qué significaba.  

la vaca Invierno y el cerdito Primavera  

se hicieron amigas y buscaron juntas  

una hoja dorada  

pero la noche cayó y se hicieron juntas  

una cama con las últimas hojas de encino.  

  

Esa noche el cerdito soñó de nuevo con el árbol dorado. 

El árbol le dijo –mañana es el día en que has de sembrar  

la hoja que te voy regalar. 
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Presta atención a la tierra que es negra y fértil 

y que sueña con recibir su primer semilla–.  

El cerdito despertó y vio que en su pezuña estaba  

atorada, como una basurita, una hoja color del sol.  

 

Despertó agitado a su amiga, la vaca Invierno 

–¡mira, nos ha regalado el árbol una de sus hojas!–.  

Y fueron a sembrarla al corazón del bosque,  

un lago inmenso en que se veían reflejadas  

las nubes y el cielo.  

 

Llegaron a la orilla del lago. 

Hicieron un hoyito en la tierra. 

Sembraron la hoja dorada y la regaron con agua.  

Al día siguiente era una pequeña rama 

que brotaba entre árboles ancianos y flacos de hojas.  

 

Alrededor de la ramita que crecía  

apareció otro círculo de hormigas.  

El cerdito les preguntó si podía comérselas 

y ellas contestaron  

–nosotras somos un círculo de hormigas especial 

porque somos las hormigas del verano– 

estamos cuidando al árbol que sembraron  

ustedes para que pueda llegar el otoño  

a las ramas de este bosque flaco.  

 

–nos ha dicho nuestro sueño de hormiga  

que hemos de avisar a los animales, 

a las plantas y las piedras de este bosque  

que cosechen de sus sueños hojas doradas 

para que amanezca la tierra con una cobija de hojas  

y puedan las nubes llover sobre ellas y sembrar 

el aroma del invierno–. 
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Ese día el cerdito Primavera y la vaca Invierno 

recorrieron el bosque chiflando la noticia  

con las hormigas del verano  

–hemos de sembrar hojas doradas  

que encontremos en nuestros sueños–  

decían a los árboles, animales, plantas y piedras  

y soñaron todos con el árbol dorado  

que alegre les regalaba sus hojas de otoño. 

Al amanecer, las raíces de los árboles  

y la tierra negra estaban cubiertas de hojas doradas. 

El otoño había llegado y con él las estaciones. 

 

Ahora habría que esperar a que se enfriaran las nubes 

y se helara la tierra y, después de invernar, 

escuchar el primer nacimiento de la primavera 

y de las flores en ese bosque de tierra fértil y negra.  

 

Desde ese día el bosque conoció las estaciones. 

Los animales recordaron sus cantos.  

Los árboles escupían semillas y frutos a la tierra. 

Los pájaros volvían a tejer sus nidos en las ramas. 

El cerdito Primavera, la vaca Invierno 

y la familia de hormigas del verano 

cada año se reunían debajo del árbol dorado  

que habían cuidado juntas a la orilla del lago, 

y que habían nombrado el árbol del otoño. 

 

Saboreaban mieles de abeja de muchas flores  

y se contaban las visiones de sus sueños  

celebrando el cambio de las estaciones  

en ese bosque de tierra fértil  

como las nubes del verano.  
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 Juana y la isla del águila.  
 

Juana era una joven alegre y viajera. 

Vivía en el valle de una isla en medio del mar  

con una manada de caballos 

que eran su familia.  

 

Tenía como hogar una cabaña de ramas y lodo.   

Una chimenea en el centro de la casa salpicaba de humo  

a un gran ahuehuete que crecía al lado de su huerta  

en el rincón más fresco del valle.  

 

Todos los días, al despertar,  

se preparaba un té de hierbabuena. 

Les daba agua a sus hermanos los caballos 

y se sentaba en las raíces del ahuehuete 

a verlos galopar por el valle.   

 

Una noche en que estaba con su chimenea prendida,  

leyendo historias fantásticas y bebiendo té de hierbabuena, 

un aire fuertísimo sopló en las ventanas, 

tan fuerte, que tumbó las sillas e hizo temblar la cabaña entera.  

 

Juana se levantó a cerrar las ventanas y vio, 

entre el matorral de estrellas en el cielo, 

una que brillaba más que las otras.  

–es la estrella del norte– se dijo  

significa que es tiempo de viajar al mar.  

 

Durmió tranquila esa noche,  

mecida por el viento y la luna. 

Al amanecer llamó a sus hermanos los caballos  

y les dijo –es tiempo de viajar al mar y vivir nuevas aventuras. 
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Ya regresaré cuando haya recordado  

los cantos hermosos de las olas,  

las leyendas que se esconden en su espuma  

y los mapas secretos de las estrellas–. 

 

Sus hermanos los caballos estaban un poco tristes 

pero le desearon buena fortuna 

y le regalaron una sonaja diciéndole: 

–las antiguas marineras usaban una sonaja 

como esta cuando se sentían perdidas en el mar.  

Al tocarla, las ballenas responden 

con su canto desde algún lugar del océano–. 

Úsala cuando te sientas perdida 

y las ballenas responderán–.  

 

Juana agradeció el regalo.  

Se sentó debajo de su amigo el ahuehuete y le preguntó 

–¿puedo cortar un par de ramas de tu tronco  

para hacer un barco sólido y duradero?–  

–corta solo lo necesario– contestó el árbol alegre  

y echó un poco de resina de su corteza  

para que Juana endulzara el agua  

del mar durante su viaje.  

 

Era un ahuehuete mágico.  

Su resina sabía como la miel de las abejas, 

con un toque a madera y un aroma de hojas húmedas.  

 

Esa tarde, Juana hizo su barca  

de ramas de ahuehuete y paja seca.  

Le puso de techo dos hojas grandes de palmera 

y tejió una vela con el algodón que crecía en el valle.  

 

A la mañana siguiente, Juana zarpó rumbo al mar. 
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Los caballos la despedían relinchando en la playa.  

Juana empezó por saludar a las olas, 

a la brisa y al sol que ya alumbraba el horizonte  

como si fuera una gran corona de la tierra.  

 

Nuestra viajera conoció la calma del océano  

bordada con algunos ruiditos solitarios 

como el choque de las olas  

o el salto de algún pescadito en el agua  

y aprendió a conversar con el viento.  

 

Descubrió que el aire hablaba si una aprendía a escuchar 

y disfrutó conversaciones hermosas  

con su nuevo amigo. 

 

Todos los días pescaba y recolectaba  

un alga en la superficie del mar.  

Se preparaba con ella un té de hierbabuena 

y le ponía resina de su amigo el ahuehuete para endulzarla.  

 

En las noches observaba las estrellas 

y recordaba historias de piratas y monstruos marinos. 

Una noche de luna nueva era tan oscuro el cielo 

que las estrellas se reflejaban en el mar. 

Y parecía un espejo enorme en el que Juana 

flotaba sobre el universo. 

 

Una tarde en la que Juana estaba pescando  

se atoró en el anzuelo de su caña algo muy pesado.  

Jaló pronto el hilo para encontrar su tesoro  

y de las olas surgió una perla blanca 

chorreando gotitas de agua.  

–es una perla inmensa– se dijo Juana emocionada.  

–Debe valer mucho dinero.  
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¿y si la intercambio en la isla del trueque?–.  

Se preguntaba al ver su tamaño.  

–Aunque quizá pueda tener alguna magia–. Pensaba. 

Le sopló a la perla para ver qué sucedía. 

La perla se agitó tanto que se escapó  

de sus manos, cayó al mar, 

y se convirtió en un delfín que saltaba por las olas. 

 

Juana, sorprendida, veía al animal nadar en la espuma de las olas.  

El delfín le dijo –Soy el guardián de estos mares. 

Cuido a las personas y a los animales que viajan  

por estas regiones del océano. 

¿Quién eres tú?–  

 

–Yo soy Juana la viajera.  

Vengo de la isla de los caballos–.  

 

–Te voy a dar una botella con agua de mar–. 

Le respondió el delfín con alegría.  

–Se la llevarás a mi amiga Inés el águila 

que vive en la isla del águila. 

Para encontrarla debes seguir la cruz del sur  

que brilla ahora en el cielo–. 

El delfín dio un salto por el aire  

y antes de regresar al mar, 

a la mitad del salto, 

se convirtió de nuevo en perla. 

 

Juana guardó la botellita de agua  

en su morral y viajó desde ese día  

rumbo a la cruz del sur. 

Siete días después pudo ver a lo lejos  

la isla del águila. 
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Izó la vela de algodón para alcanzar la orilla  

y cuando puso los pies sobre la arena  

empezó a llover fuertísimo, tan fuerte,  

que parecía que la isla temblaba. 

Los tucanes en los árboles cantaban.  

Los flamingos tocaban sus guitarras de cedro.  

Los cocodrilos se rascaban las panzas 

y todos los animales de la isla celebraban 

la lluvia que caía a cántaros como una cascada 

de las nubes.  

 

Juana preguntó a un flamingo  

si sabía dónde vivía Inés, el águila de la isla.  

El flamingo respondió –el único animal de esta isla 

que está triste y no celebra la lluvia es Inés, el águila.  

Ella duerme en la cima de esa montaña. 

Si subes a ese cerro podrás conocerla y preguntarle 

porqué está triste–. 

Esa noche Juana celebró el aguacero  

cantando con los flamingos y bailando con los cocodrilos 

y el resto de animales que se reunían en la orilla del río crecido.  

 

Al salir el sol, Juana tomó su sombrero, 

su sonaja y la botellita de agua salada  

que le había regalado el delfín  

y salió rumbo a la montaña silbando.  

 

Juana iba a la mitad del camino,  

cuando empezó a llover de nuevo.  

La isla parecía temblar de tanta lluvia.  

 

Llovía tan fuerte que nuestra viajera pensaba 

que unas serpientes tocaban tambores con sus colas  

pero era el sonido de las gotas que chocaban 
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con las piedras del camino.  

 

Una niebla cayó tan espesa  

que Juana no podía ver sus manos.  

Y se sintió por primera vez perdida 

pero se acordó de la sonaja que le habían regalado 

sus hermanos los caballos de la isla  

y se alegró de haberla llevado a la montaña. 

 

Tocó la sonaja preguntando a las ballenas  

por dónde caminar.   

Las ballenas, nadando en el océano, respondieron 

–Sabemos que estás perdida. 

Eso es natural. 

Todo viajero vive en su camino momentos  

en los que se siente perdido. 

No hay porqué tener miedo. 

Lo único que hay que hacer es escuchar  

la voz de tu corazón. Es el único que sabe 

dónde está el camino que te llevará 

al lugar que te corresponde 

lleno de paz y amor–. 

 

–Pero ese lugar no es ningún lugar, 

decían las ballenas cantando, 

sino un presente en el que has aprendido  

a caminar en belleza–. 

 

Juana se sentó debajo de un árbol  

que le recordó el ahuehuete del valle de los caballos.  

Cerró los ojos. Abrazó su cuerpo de viajera 

y guardó silencio en su mente para escuchar  

a su corazón.  
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–camina todo hacia arriba– le dijo su corazón  

hasta llegar a una roca grande y llena de musgo. 

En ella saltarás tres veces y aparecerá el águila. 

No te olvides de cantar–. 

 

Juana empezó a caminar en la niebla.  

No veía nada pero el miedo se había esfumado 

cuando empezó a escuchar la voz de su corazón. 

 

Encontró la roca llena de musgo.  

Saltó tres veces en ella. Saludó  

y apareció un águila de alas enormes  

y ojos amarillos, anciana y sabia. 

–¿Quién eres tú?– Preguntó el águila curiosa.  

–Yo soy Juana la viajera. 

Vengo a preguntarte porqué estás triste–.  

 

–Hace algún tiempo, respondió el águila, 

era amiga de un delfín guardián de esos mares. 

Nos queríamos mucho.  

Nos comunicábamos a través de las nubes  

que le llevaban el eco de mi voz  

y me traían sus mensajes a esta isla. 

Pero las nubes ya no viajan al mar  

porque no recuerdan el mapa de las estrellas  

y por eso he perdido la amistad con mi amigo el delfín– 

 

–yo tengo un agüita de mar  

que me regaló tu amigo– 

le dijo Juana contenta  

–quizá si la siembro en la tierra  

pueda evaporarse con el calor del sol, 

llegar a las nubes, y alumbrar su memoria de nube  

para que puedan volver al mar–. 
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A Inés, el águila, le pareció una buena idea.  

Juntas encontraron una cuevita debajo de un roca. 

Juana hizo un hoyo y sembró el agua de mar. 

Cuando terminó de echarla en el hoyito de tierra, 

la niebla se dispersó y el sol se asomó por el cielo 

hirviendo el agua que ya subía  

como un vaporcito salado hacia las nubes. 

 

–¿Qué es ese olor?– preguntó una nube curiosa 

con su cabello de algodón mojado  

por la reciente lluvia. 

–¡es el olor del mar! nomás que no me acordaba–.  

–¿Y ese sabor como saladito?– preguntó otra nube 

que tenía la forma de una tortuga.  

–¡Es el sabor del mar! nomás que no lo recordaba–. 

Y así las nubes recordaron el olor y el sabor del mar,  

y el mapa secreto de las estrellas, y decidieron en reunión de nubes   

regresar al océano temprano al día siguiente. 

 

Esa noche llovió en la isla como nunca antes.  

Los animales cantaban y bailaban en la orilla del río crecido. 

Los flamingos tocaban sus guitarras de cedro. 

Los tucanes en las palmeras cantaban. 

Los cocodrilos se rascaban sus panzas. 

Los cangrejos bailaban en las piedras 

y tan fuerte llovía que los frutos de los árboles 

se cayeron todos al mismo tiempo 

y parecía que el río bailaba de tanta agua que llevaba.  

 

A la mañana siguiente, la isla estaba repleta 

de diamantes que brillaban  

como un tesoro descubierto por piratas.  

Eran los frutos que en la tierra resplandecían 
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por las gotitas de lluvia en sus cáscaras  

y las hojas de los árboles brillaban  

con la luz del sol como si fueran espejitos  

colgados de las ramas.  

 

–Regresa a tu isla– le dijo Inés, el águila, a Juana. 

–Y dile a quienes te encuentres en el camino  

que desde este día será conveniente sembrar  

todos los años un poco de agua de mar en la tierra  

para que las nubes recuerden 

el sabor y el olor del mar  

y el mapa de las estrellas–.. 

 

Juana regresó a su isla contenta.  

Un flamingo le regaló una guitarrita de cedro 

con la que alegró su camino de vuelta  

cantándole a olas y a la espuma del mar.  

Cuando llegó a su pequeña isla,  

los caballos la recibieron contentos. 

Ella les contó, mientras les daba de beber agua,  

y les regalaba cocos que había traído de la isla del águila, 

todo lo que había aprendido durante el viaje, 

que había que sembrar agua de mar en la tierra 

para recordarle a las nubes el olor del mar  

y el mapa secreto de las estrellas,  

y que ellas pudieran viajar contentas  

llevando los mensajes de las islas a los mares 

y de los mares a las islas.  

 

Y así vivió Juana con alegría en su pequeña isla, 

con sus hermanos los caballos, 

sembrando cada verano el agüita salada 

para que las nubes pudieran recordar  

el olor del mar y el mapa secreto de las estrellas. 


