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“A veces creo que no existe todo lo que veo.

Porque todo lo que veo es todo lo que vi.

Y todo lo que vi no existe”.

Antonio Porchia
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Prólogo

Escritura desde la empatía: la escritura
nuestra de cada día.

Maripaz Covarrubias

Es domingo por la noche. Leo con atención cada una de tus
palabras, de tus historias vueltas letras. Me gusta leerte en voz
alta para que las palabras, como notas musicales, construyan
su propia armonía y, así, te lea y escuche como si estuvieras a
mi lado.

Se traduce la vida en cada renglón. Me detengo a mirarte e
imaginarte mientras escribes tu relato. Te sé cerca y estuve a
tu lado cuando me llevaste a viajar de la mano de cientos de
imágenes; la ficción vuelta realidad, la realidad vuelta ficción.

Nuestra familia extendida CyC y su liderazgo con sentido
humano invitan a explorar rutas distintas para construir
nuevos mundos sensibles, con nosotros, con nuestros clientes.

Construir un relato empático desde la oralidad o la escritura
es, sin lugar a dudas, un ejercicio altamente recomendable
para nuestra vocación, para nuestra misión como personas
comprometidas con esta industria.

Así que, querido lector, si este libro llega a tus manos podrás
encontrar en él hermosos fragmentos de la vida de varios de
nosotros. Nos conocerás desde “la otra orilla”: el mundo
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sensible que nos recuerda el propósito de estar aquí:
humanizar sensiblemente todo lo que hacemos.

Estoy segura que disfrutarás cada línea aquí vertida y te
sorprenderás de encontrarte con seres humanos sensibles
detrás de ese traje de “súper héroes”; tus agentes de seguros
que diariamente transforman vidas y en el camino transforman
la propia.

A ti que nutriste esta aventura con tus historias, te agradezco
la confianza para abrir tu intimidad, para quitar los velos y
recordarnos que estamos hechos de lo mismo, fragmentos de
un gran rompecabezas.

Recibimos con respeto y admiración tus relatos. Aquí están a
salvo; aquí encuentran un buen hogar; aquí los guardaremos
para los siguientes en el camino.

¡Gracias infinitas por hacernos respirar!

Con admiración y amor,

Maripaz.
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Introducción
Emilio Carrera Quiroga

“Escribir un libro en comunidad” fue un taller que tuvo como
objetivo acercar a las agentes de seguros de C&C a
herramientas para su trabajo y para practicar el arte del buen
vivir en sus relaciones profesionales y en su vida personal. La
forma de encontrar estas herramientas fue a través de la
escritura creativa y su relación con la empatía como forma
expresiva.

Nos reunimos en sesiones virtuales para preguntarnos juntas
cómo era el arte del buen vivir, y cómo podíamos aplicar la
técnica de la narrativa a la venta de seguros, y a la relación
con los clientes.

Durante el taller vimos cuatro nociones sobre el arte del buen
vivir que se relacionan con cuatro comunidades indígenas de
México, Estados Unidos y Colombia. Las nociones fueron
caminar en belleza, el sueño del corazón, la reciprocidad y la
coherencia. Estas nociones nos acompañaron en la pregunta
de cómo practicar el arte del buen vivir en la vida diaria y en
nuestras relaciones como asesores financieros y de seguros.

Caminar en belleza implica, para la comunidad Lakota,
integrar nuestra parte espiritual con la terrenal para que
podamos guiar nuestra vida hacia el servicio. El sueño del
corazón, desde el pensamiento tolteca, requiere aprender a
escuchar la voz del corazón y atender esa voz para construir,
desde esa escucha, una vida en coherencia con nuestra misión
más profunda. La reciprocidad es una noción que tomamos de
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la comunidad Kogui, de la sierra nevada de Santa Martha, en
Colombia, e implica la oportunidad de relacionarnos con el
planeta tierra desde la consciencia de una responsabilidad
frente a nuestras decisiones de consumo y de utilización de los
materiales que la tierra otorga. Y la coherencia es otra noción
tolteca que promueve la práctica de ser congruente con
nuestro pensamiento, palabra y acción. Estas cuatro nociones
fueron la base con la cual conversamos sobre una práctica del
arte del buen vivir que pudiera ayudarnos en nuestra vida
diaria y en nuestras relaciones profesionales.

Por otro lado, aprendimos nociones como la ficción, el
personaje, las voces en el relato y la estructura del relato, para
aprender a escribir relatos breves y aplicar estas nociones a
nuestra relación con los clientes, así como a la posibilidad de
escribir desde la empatía, es decir, desde nuestra singularidad
y sensibilidad como personas para que quien nos escuche, o
lea, se sienta involucrado con nuestra historia.

A lo largo de seis sesiones hicimos ejercicios prácticos de
escritura que dieron como resultado este libro que ahora está
en sus manos. Todos los cuentos escritos en este libro son
resultado de este taller y fueron escritos desde la empatía y las
nociones que estuvimos conversando y trabajando juntas.

También leímos a autores y autoras de relato breve como
Rosario Castellanos, Clarice Lispector, Ryunosuke
Akutagawa, Elena Garro y Horacio Quiroga, entre otros
autores que nos ayudaron a comprender la amplitud del relato
breve y sus posibilidades como forma de escritura. De estos
autores se comparten en este libro dos cuentos: uno de
Akutagawa y otro de Clarice Lispector que fueron los más
resonantes durante nuestras sesiones.

Este taller no hubiera sido posible sin la confianza y el apoyo
de Maripaz Covarrubias, que fue generosa en aceptar mi
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propuesta para abrir un espacio creativo para los asesores de
seguros y para relacionar el arte y la práctica del buen vivir
con el oficio de la asesoría de seguros. Normalmente estos
espacios son ubicados en la capacitación para las ventas, y en
la capacitación desde una perspectiva únicamente de
negocios. Abrir talleres como éste permite que el arte y la
creatividad encuentren un espacio como agentes de
transformación en la manera en que se practican oficios que
no son, necesariamente, artísticos o creativos, pero que están
en relación con la vida y con las formas de pensamiento de
una comunidad. La ficción, como conversábamos en nuestro
taller, es la construcción de un mundo sensible que permite
formas específicas de ser y de estar como personas. Este taller
dispuso esta noción de ficción al servicio de un grupo de
personas que se dedican a asesorar a otras personas para que
tengan una mejor calidad de vida a través de aseguranzas. La
empatía, y el arte del buen vivir fueron los dos ejes que dieron
forma a lo aprendido.

¡Enhorabuena a quienes escribieron estos cuentos! Solo queda
leerlos con la calma que merecen, y seguir creando juntas un
mundo donde se pueda ser y crecer de diversas formas, en la
práctica del arte del buen vivir y con la empatía de escuchar y
ser escuchado por las otras para servir de la mejor manera al
cuidado de la vida y la planeación de un futuro y un presente
que permita una vida digna.

Gracias a quienes se dieron el tiempo de escribir los relatos y
de atender el taller que con tanto entusiasmo creamos Maripaz
y yo. Este libro es para ellos, ellas, que pusieron su
imaginación al servicio de este libro.
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Relatos
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LA FOGATA

María Montaña Bayona

El fuego de aquella fogata no solo calentó las manos de Mar
sino también su corazón, abrumado por las inseguridades de
su existencia. Su amiga Clara le recordaba la luz en su interior
que luchaba por salir mientras envolvía sus hombros con un
cálido abrazo.

Al día siguiente regresaron a la realidad ajetreada de sus
propias vidas. Su jefa era una mujer insolente que había
dejado a cargo la dirección a su único hijo, un joven
malcriado y egoísta que pisoteaba a diario a Mar porque, en el
fondo, sabía que ella tenía el carácter y el conocimiento para
llevar aquella compañía al primer lugar. Ese día, la jefa de
Mar tenía otros planes para su hijo. No bastaba con la
autoridad que le había dado. Ahora planeaba dejarlo a cargo
de la compañía. Se escuchó el rumor en los pasillos: reunión
extraordinaria. Cuando estuvieron todos reunidos en la sala de
juntas, la jefa informó su decisión. Todos quedaron perplejos
pues sabían que la empresa iba a quebrar. Mar decidió
entregar su renuncia. Clara se sintió invadida de emoción y
siguió sus pasos. Al salir de las oficinas se miraron a los ojos
y sonriendo dijeron en coro: “La Fogata”. Es el nombre que le
pusieron a la compañía que ahora dirigen y que tiene a sus
clientes absolutamente felices pues les dan un cálido servicio
con amor.
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AMOR A LA VIDA

María Montaña Bayona

Esa mañana me levanté muy deprisa porque se hacía tarde.
Solo me lavé la cara. Usé la ropa del día anterior, al
percatarme de que no tenía mal olor. Cuando salí a la avenida,
recordé que no le había dejado queso y semillas a mi búho
-¡pobre animal, se ha hecho adicto al queso!- No pude
regresar pues debía llegar a tiempo a mi entrevista. El
semáforo estaba en verde pero no vi que sólo le faltaban
segundos para cambiar. Atravesé con afán la avenida y,
cuando faltaban tres pasos para tocar la banqueta, fui azotada
con fuerza contra el pavimento por una combi que iba para el
centro ¡Si tan solo le hubiera regresado al planeta un poco de
lo que me da, mi vida sería diferente! Es lo que pensaba
mientras escuchaba llorar a mi madre en la habitación del
hospital.

Quisiera contarte una historia diferente: esa mañana María se
levantó muy temprano pues quería llegar a tiempo a su
entrevista. Le oró a su Dios en silencio para agradecer el
privilegio de vivir y todo lo que generosamente recibe de su
creación; luego, se bañó con agua tibia, usó su rutina para la
piel, se puso su mejor traje, que había dejado limpio y
planchado desde el día anterior, le dejó semillas y un poco de
queso a su búho -el cual se comió de un jalón-, se cepilló su
cabello y maquilló su rostro para la ocasión.

María salió de su casa muy bien arreglada y repasando
mentalmente sus notas respecto a la compañía en la que
pretendía ser contratada. Aprovechó el tiempo que esperó
respetuosamente en el semáforo para contemplar la mañana
cálida y el aire fresco. Pasó la avenida sin contratiempos y
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tomó el transporte que necesitaba. Llegó antes de tiempo a su
entrevista y fue seleccionada para el puesto. En su primer día
de trabajo, mientras organizaba su escritorio, pensaba, “¡qué
privilegio tan grande es disfrutar la vida y sentir gratitud por
amarla!”.

¿Qué historia quieres contar tú?
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EL CIEGO QUE SE VIO

Maricela Solórzano Campo

Había un hombre muy rico el cual vivía cómodamente. Tenía
el control de sus decisiones y dirigía una gran corporación.
Una mañana, se despertó con la intención inmediata de
realizar sus ejercicios físicos. Cuando abrió los ojos, solo vio
“oscuridad”. Asustado, volvió a cerrar los ojos creyendo que
estaba soñando e hizo varias veces esto hasta que entendió
que había perdido la vista ¡Estaba ciego! Entonces, llamó a su
esposa, la cual anteriormente era la persona más feliz en su
matrimonio, y le pidió que llamara a sus médicos. -Cuida que
sea alguien de la red- le dijo. Después de varios días de
revisión y análisis, le dijeron que no había esperanza.
Entonces, reunió a su familia y les dijo que las cosas iban a
seguir como antes; solo necesitaba el apoyo de todos. No
pasaron más de 3 meses, cuando había un gran vacío en ese
hogar, y solamente había alguien muy peludo a su lado que no
lo dejaba ni un solo minuto. Poco a poco, todos sus familiares
se alejaron a tal punto que entendió que su única familia era
esa cosa peluda que se llama Brandon, su gran amigo que le
brindaba amor y compañía. Entendió el hombre rico que la
felicidad no estaba en el dinero y que había alguien que
siempre lo valoró tal cual era él: su perro Brandon nunca lo
abandonó.
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LA ESPECIE QUE AÚN CONTINÚA

Maricela Solórzano Campo

Tomasa, la líder del enjambre, busca con gran esmero el mejor
árbol y logra encontrar uno robusto, lleno de vida y de
grandes brazos con un hueco ideal para hacer su nido. De
inmediato avisa a su enjambre y la abeja reina es escoltada al
lugar para comenzar a poner sus huevos. En pocas semanas ya
hay crías que son alimentadas por las abejas nodrizas; todo es
perfecto. Las abejas salen a visitar las flores, a tomar el néctar
y regresan a alimentarse creando una gran COLMENA. Es
hermoso. Todo fluye correctamente y la miel es suficiente
para todos los que colaboran en la comunidad. Pero Tomasa
sale nuevamente a buscar otro lugar para seguir creciendo
porque la comunidad es grande; a su regreso, ve que la
colmena está en medio de un gran incendio por lo que viaja
con gran velocidad y prepara a su comunidad para evacuar.
Todos acopian miel y polen en sus cuerpos y salen
desesperadamente viajando en enjambre, enfocados en
proteger a la abeja reina, pues hay que salvarla para poder
continuar en otro lugar. Con mucha fe se unen y logran salvar
a su reina encontrando refugio en una rama. Y comienza
nuevamente el ciclo de la especie.

15



VIDA EN PAREJA

Maricela Solórzano Campo

I

Elena era una mujer muy fuerte y enfrentaba los retos que se le
presentaban en la vida con valentía. Contrario a ella, su esposo
Juan tenía el temor a fracasar ante los negocios. Tenían 10 años
de casados cuando decidieron emprender una tienda de
bicicletas pero Juan, a pesar del riesgo, confió que su esposa
tenía la fuerza que a él le faltaba si las cosas no salían bien.

Pasaron 5 años y Elena y Juan habían logrado buenas ventas,
sin embargo, ella tuvo un percance y quedó hospitalizada por
varios meses. Juan tuvo que enfrentar el reto de sacar adelante
el negocio y además su familia. En ese momento renunció al
temor y además se hizo cargo de la atención que necesitaba su
esposa. Al cabo de un año, Elena pudo recuperarse y le escribió
una carta a Juan en la que le dijo: –No cabe duda de que me
case con el único hombre que podía estar conmigo y ser fuerte
ante cualquier adversidad. Estoy agradecida y siempre supe que
lo que había visto en ti era verdad–.

II

Elena conoció a un joven llamado Juan. Estaban en una tienda
cuando empezó a temblar. Juan estaba asustado y Elena lo tomó
de la mano y le dijo: –Mantén la calma. Tienes que concentrarte
en que esto pasará pronto–. Después de unos minutos, todo
volvió a la normalidad y Juan invitó a Elena a tomar un café.
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Después de unos meses se casaron y a los 10 años
emprendieron un negocio. Juan hizo algunas malas inversiones
y comenzaron a pasar una crisis financiera, sin embargo, Elena
estuvo con él y le dijo: –No te preocupes, esto pronto pasará.
Solo tienes que concentrarte y saber qué hiciste mal y cómo
podrías invertir mejor–. A los meses, Elena se dio cuenta que
había aumentado el dinero en su cuenta y le escribió a Juan:
–¿qué pasó?– Juan le respondió: –¡Lo logré amor! Hice una
grandiosa venta– Entonces ella exclamó: –Cuando te conocí,
siempre supe que lo que había visto en ti era verdad. Me casé
con un campeón–.
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EL PERRHIJO AMADO

Adriana García Lamelas

Llovía incesantemente y nuestro amigo peludo escurría por
todas partes titiritando de frío y sin haber comido nada porque
el tendero del mercado que le daba bolillos no había ido a
trabajar hoy. Así que Popis caminó y caminó hasta que llegó a
su calle preferida, esa donde siempre podía ver, al cruzar la
calle, una casa que siempre tenía un olor delicioso a comida y
donde los niños se veían jugar todas las tardes felices. ¡Ah!
Cómo le hubiera gustado al pobre Popis pertenecer a una
familia y ser un perrhijo mimado. Pero no, a él le tocó ser
perro de la calle, "streeter", como le dicen, y andar a su suerte
esquivando coches y huyendo de otros perros más grandes.

Cada vez que iba a casa de los García veía que los niños
después de jugar se comían unos sandwiches y tomaban agua
de limón que su mamá les ponía en el pórtico; era muy común
que los niños dejaran el sándwich y siguieran jugando
olvidando que ahí lo dejaban.

Así que Popis se dio a la tarea de ver la forma de entrar en ese
pórtico pero había una reja alta y muy cerrada de esas de
alambre. Así que poco a poco revisó el lugar y se dio cuenta
que una esquina de la reja no estaba muy bien anclada y se
puso a rascar y rascar la tierra hasta que hizo un pasadizo.
¡Huy! Ya le había quedado perfecto el túnel cuando vino al
día siguiente el jardinero y volvió a tapar el hoyo.
Popis se enojó y correteó al jardinero e hizo gran escándalo.
El jardinero lo reportó con el conserje del fraccionamiento y
el conserje le dijo al jardinero -si caray, ese pobre perro es
manso pero es callejero y anda buscando casa-. Aun así lo

18



corrieron del fraccionamiento. A los dos días estaba otra vez
allí, haciendo su hoyo. Por fin, lo consiguió.

Ya era viernes y los chicos Garcia se iban de fin de semana
Popis se metió en el pórtico y anduvo recogiendo del piso
migajas y lo que se encontró para comer. Y el lunes que los
chicos salieron a jugar, como de costumbre, la mamá les dio
los sándwiches y Popis pudo comer algo que se robó.

Pasaron los días hasta que uno de los niños lo vio y empezó a
alimentarlo en secreto. El perro ya se dejaba acariciar. Un día,
el papá se dió cuenta que el perro estaba ahí con los niños y se
asustó terriblemente por ver el aspecto del perro; creyó que
iba a morder a sus hijos. Se abalanzó con un palo y quiso
pegarle para correrlo pero Popis por su naturaleza se defendió.
Terminó en una jaula de la perrera municipal. Los niños
lloraban y le explicaron a su padre que el perro no era malo y
que ellos querían adoptarlo así que el padre, a regañadientes,
fue a ver si aún estaba con vida. Allí lo encontró en la perrera
ya haciendo fila para el matadero.Pidió que se lo entregaran y
firmó que se haría cargo de él. Lo llevó a una veterinaria y ahí
lo desparasitaron, lo inyectaron y lo dejaron como nuevo.

Cuando fueron a recogerlo el padre no podía reconocerlo era
un perro viejo pastor inglés color beige, hermoso. Era
increíble; la mugre que cargaba no dejaba ver lo hermoso que
era.
Su vida cambió. Lo adiestraron y le pusieron otro nombre que
a él no le gustaba pero no importaba porque ahora era un
perro de casa. Los dueños contrataron un seguro de gastos
médicos y RC para estar tranquilos por si hiciera daño a algún
vecino o a sus hijos. ¡Ahora sí era un perro de clase! Con
correa, medalla con su nombre, un cojín donde dormir, una
casa linda, comida diaria y dueños que lo amaban. Era un
perrhijo amado como siempre había soñado.
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Manual para escribir

desde la empatía

Cuando escribimos desde la empatía, lo hacemos desde
nuestra sensibilidad y singularidad como personas. Intentamos
que la escritura refleje nuestro mundo interior, y observamos
la realidad a través de ese mundo interior. En lugar de escribir
desde la distancia, y desde el dominio de nuestro material de
escritura, nos adentramos a la escritura desde una cercanía con
aquello de lo que escribimos. Para lograr esta cercanía, nos
ponemos en medio de lo que escribimos, y desde ahí
empezamos a escribir como si las palabras atravesaran nuestra
singularidad.

Se debe generar empatía entre lo que escribo y nosotros
mismos. Necesitamos aprender a ser vulnerables en la
escritura, en el relato, y dejar de escribir desde una distancia
hacia lo que escribimos.

Aprender a escribir desde la empatía implica aprender a
escribir desde las fuerzas que están en el presente de cada
persona, y desde los afectos que estas fuerzas provocan.
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Preguntas para escribir con la empatía

y para relacionarme con mis clientes

desde la empatía

¿Cómo se relaciona una escritura empática

con su trabajo como asesores?

¿Reconozco qué fuerzas, protagónicas y antagónicas,

afectan mi presente como persona?

¿Desde qué lugar de enunciación y desde qué mundos
sensibles estoy construyendo relatos para mis ventas como

asesora?

21



INTUICIÓN VS MENTE

Yering Ortega Tapia

-Siempre supe que lo que había visto era verdad- pensé
reprochándome mientras firmaba, aliviada, mi acta de
divorcio. Cuando lo conocí me pareció muy educado,
parlanchín y buena persona. Lo que más me gustaba es que,
pese a que era un exitoso y próspero empresario, era un
hombre sumamente sencillo y bondadoso. Pero ese halo de
“perfección” que le rodeaba me parecía demasiado bueno para
ser verdad. Cuando se acercó a mí para salir, mi intuición, mi
parte sabia, me decía que algo no cuadraba. Esa voz interna,
que ahora reconozco que siempre me ha acompañado, me
decía que no confiara pero en aquellos tiempos era muy joven,
lógica y muy ciega y sorda para creer que todos tenemos una
voz interna, sabia y acertada, que no quise escuchar y mucho
menos obedecer. Eso sería algo que sólo haría la gente loca
que actúa por algo irreal y no por lo que ve y que “es real”.

Para cerciorarme de que todo estaba bien, organicé una
comida con mi amigo Ismael, psicólogo experimentado, para
que diera su Vo Bo y avanzar en lo que surgiera con
tranquilidad y confianza. Su comentario fue que él no había
observado nada raro o malo.

La boda, la que siempre pensé que me gustaría si algún día me
casaba y que no era mi interés ni mi meta en la vida -y de
hecho era lo de menos para mí- se realizó 7 meses después.
Fue elegante en cada detalle y se podría decir que hasta
ostentosa. Vino gente de diferentes partes del mundo y del
país a esa fiesta maravillosa en el Restaurante del Lago,
enmarcada por su lago y esa maravillosa fuente que brillaba
en todo su esplendor mientras el agua tomaba diversas formas
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y colores. Todo salió perfecto y la gente seguía, y siguieron
por años, recordándola como la mejor boda a la que habían
ido. Justamente esos recuerdos se volvieron dolorosos y una
carga para mí cuando, a menos de dos meses de casada,
empecé a descubrir su lado oculto. Un billete de dólar
perfectamente doblado, casi artísticamente, oculto en su
cartera, repleto de cocaína, vino a despertarme de golpe de mi
cuento de hadas. En un segundo mi mundo se derrumbó. Mi
proyecto de vida y mi “vivieron felices para siempre” se
esfumaron; me quedé, literalmente, petrificada; sin poder
moverme no sé por cuánto tiempo.

Me preguntaba ¿Cómo voy a manejar esto? ¿Qué voy a hacer
ahora? Yo nunca había tenido encuentros cercanos con drogas
o una situación así. Me faltó calle; crecí demasiado “fresa” y
no tuve la malicia de ver las señales que tuve enfrente por
falta de experiencia y vivencias. A partir de ese momento, mi
vida se volvió un infierno y mientras más tiempo pasaba me
sentía cada vez más perdida, sola, desesperada y sin salida
¿Cómo salir de eso sin decepcionar a todos los que me
conocían? ¿Cómo liberarme sin transgredir todo lo que me
habían enseñado e inculcado como correcto?

Las cosas se fueron poniendo peor y más intensas. Sus
ataques de celos, paranoia, manipulaciones y esquizofrenia
escalaban niveles cada vez más insoportables. Estaba
atrapada. No tenía escapatoria alguna; mi única opción sería
quitarme la vida y empecé a considerar seriamente mis
opciones: cómo, dónde y cuándo pero no era mi momento y
mi familia notó que yo había cambiado. Estaba triste y
evasiva aunque hacía un enorme esfuerzo por fingir que todo
estaba de maravilla. Cada vez que alguien me felicitaba por
mi reciente boda y porque estaba “en plena luna de miel” no
podía evitar sentir que ese dolor que me ahogaba crecía con
esos inofensivos comentarios. Gracias a la invitación a un
curso, que terminó siendo el inicio de una terapia con la recién
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y novedosa PNL, es que pude darme cuenta de que sí había
salida y que con 24 años aún tenía una vida por delante que
podía ser diferente y maravillosa. Empecé a pensar en mí
antes que en los demás y tomé las riendas de mi vida para
llevarla a donde realmente quería y no a donde me fue
asignado.

La transición de crecer fue muy dura. Tuve que dejar de ser
yo, deshacerme de todo lo que conocía para poder renacer;
reconstruirme más fuerte, más libre y más feliz. Hoy te puedo
decir que definitivamente hago caso a mi intuición (mi voz
sabia) y dejo de lado a mi mente que ya demostró que puede
ser muy ciega.

Nadie dijo que la vida y que el crecimiento personal fueran
fáciles pero hoy puedo decir que vale la pena pagar el precio
de romper las cadenas que nos quieren atrapar donde no
somos felices.
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TACOFOBIA

Yering Ortega Tapia

Ese día de fin de semana me desperté más temprano, de
manera natural, sintiéndome tan descansada como si hubiera
dormido un día completo. Me alegré de que haya sido antes de
que ese molesto despertador interrumpiera mi sueño como
cada mañana. Me estiré, volteé hacia la ventana y vi como el
cielo tomaba un color anaranjado amarillento porque
empezaba a clarear. Noté las puntas de los árboles del bosque
que rodea el lugar donde vivo y, sin pensarlo más, me senté y
me levanté de inmediato tomando en automático la ropa
deportiva que había dejado lista desde la noche anterior para
salir rápidamente. Me puse mis tenis, esos, los que más
tiempo tienen conmigo pero siguen siendo mis favoritos,
pudiendo elegir entre tantos pares que aguardan en mi closet
para ser los elegidos para acompañarme alguna mañana a
ejercitarme.

Llegué en unos minutos al bosque. –Qué afortunada soy de
vivir tan cerca y poder disfrutar de la naturaleza cada día–.
Calenté un poco y empecé a trotar para después iniciar a
correr. Había dado varias vueltas, ensimismada en mis
pensamientos buscando diferentes soluciones para los temas
que rondaban en mi cabeza ese día y de repente noté a una
pequeña niña de unos 3 o 4 años parada juntos a unos
columpios que lloraba desconsolada mientras una mujer joven
que la acompañaba y, supongo era su mamá, hablaba con ella.
Conforme seguía dando mis vueltas de rutina, noté que la
mujer seguía explicándole algo pero la situación y la mujer se
tornaban cada vez un poco más tensas y aunque ya había
terminado mi tiempo de rutina de correr no paré porque me
intrigaba saber qué era lo que pasaba con la pequeña. En una
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banca no muy lejana estaba sentado un anciano que unos
minutos antes leía muy concentrado un libro. No pude evitar
verlo porque me llamó la atención y me pareció simpático que
usara un llamativo sombrero rojo adornado con una hermosa
flor azul. Ahora él también estaba atento a la escena y estaba
tan absorto que ya hasta había dejado a un lado su libro.
Finalmente, la mujer explotó y terminó preguntándole a gritos
a la niña: –¿Cómo puedes tenerle miedo a los columpios?
¡Nunca te has caído de alguno! ¿Qué te va a pasar si estoy
aquí a un lado para cuidarte? ¿Qué tengo que hacer para que
estés tranquila?– Me sentí tranquila de que el origen de ese
llanto no era un tema que atentara contra la integridad de la
pequeñita. Era nada más que un miedo infantil, una fobia que
seguramente algún día con el tiempo o, en el peor de los casos
y eso si fuera importante en su momento, lo superará con
terapia cuando sea grande.

26



RELATOS

Linda Rivera

I

Nació con fuertes convicciones que lo impulsaban a continuar
caminando por la vida.
La paz y el equilibrio lo llevaban de la mano
La calle de la vida presentaba todo tipo de situaciones.
Y él lograba encontrar siempre soluciones.
Después de todo, era un perro callejero.

II

Por un regalo de la vida, fui testigo del momento en que dos
seres que vivían unidos sin estar juntos, llegaron a la
separación temporal definitiva de esta dimensión temporal. En
ese momento, en ese beso profundo que se regalaron,
comprendí que el amor es la fuerza más potente que existe,
pues había visto cómo se procuraban todo tipo de bondades y
su vida transcurría de la manera más bella posible. Y siempre
supe que lo que había visto, era verdad.
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III

Desde el inicio de la existencia, era libre, y deseaba
ardientemente abrasarlo todo con su vehemencia. Pero ahora
las cosas habían cambiado.

Veía con admiración e incertidumbre cómo el agua era tan
libre como él, e igualmente insaciable. El aire lo animaba
constantemente, reforzando la majestuosidad de sus llamas
que envolvían todo lo que tocaban. Pero la complicidad que
existía entre la tierra siempre dispuesta, y el agua, preocupaba
intensamente al fuego, que siempre había avanzado por todos
los horizontes confiado. Ante las devastadoras evidencias del
poder y la belleza de los cuatro, su sabiduría ancestral los
llevó a la sensatez de la urgencia de establecer acuerdos entre
ellos. Y así han logrado cohabitar la tierra desde tiempos
imposibles de contar, el voluble aire, la firme tierra, el agua
incontenible, y el intenso fuego abrasador.
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SENNIN

Ryunosuke Akutagawa

Un hombre que quería emplearse como sirviente llegó una vez
a la ciudad de Osaka. No sé su verdadero nombre. Lo
conocían por el nombre de sirviente, Gonsuké, pues él era,
después de todo, un sirviente para cualquier trabajo. Este
hombre -que nosotros llamaremos Gonsuké- fue a una agencia
de “Colocaciones para cualquier trabajo”, y dijo al empleador
que estaba fumando su larga pipa de bambú:

- Por favor, señor empleador, yo desearía ser un sennin.
¿Tendría usted la gentileza de buscar una familia que me
enseñara el secreto de serlo, mientras trabajo como sirviente?
El empleador, atónito, quedó sin habla durante un rato, por el
ambicioso pedido de su cliente.

- ¿No me oyó usted, señor empleador? dijo Gonsuké-. Yo
deseo ser un sennin. ¿Quisiera usted buscar una familia que
me tome de sirviente y me revele el secreto?

- Lamentamos desilusionarlo -musitó el empleador, volviendo
a fumar su olvidada pipa-, pero ni una sola vez en nuestra
larga carrera comercial hemos tenido que buscar un empleo
para aspirantes al grado de sennin. Si usted fuera a otra
agencia, quizá… Gonsuké se le acercó más, rozándolo con sus
presuntuosas rodillas, de pantalón azul, y empezó a argüir de
esta manera:

- Ya, ya, señor, eso no es muy correcto. ¿Acaso no dice el
cartel “Colocaciones para cualquier trabajo”? Puesto que
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promete cualquier trabajo, usted debe conseguir cualquier
trabajo que le pidamos. Usted está mintiendo
intencionadamente, si no lo cumple. Frente a su argumento tan
razonable, el empleado no censuró el explosivo enojo:

- Puedo asegurarle, señor forastero, que no hay ningún
engaño. Todo es correcto -se apresuró a alegar el empleado-;
pero si usted insiste en su extraño pedido, le rogaré que se dé
otra vuelta por aquí mañana. Trataremos de conseguir lo que
nos pide.

Para desentenderse, el empleado hizo esa promesa, y logró,
momentáneamente por lo menos, que Gonsuké se fuera. No es
necesario decir, sin embargo, que no tenía la posibilidad de
conseguir una casa donde pudieran enseñar a un sirviente los
secretos para ser un sennin. De modo que al deshacerse del
visitante, el empleado acudió a la casa de un médico vecino.
Le contó la historia del extraño cliente y le preguntó
ansiosamente:

- Doctor, ¿qué familia cree usted que podría hacer de este
muchacho un sennin, con rapidez? Aparentemente, la
pregunta desconcertó al doctor. Quedó pensando un rato, con
los brazos cruzados sobre el pecho, contemplando vagamente
un gran pino del jardín. Fue la mujer del doctor, una mujer
muy astuta, conocida como la Vieja Zorra, quien contestó por
él al oír la historia del empleado.

- Nada más simple. Envíelo aquí. En un par de años lo
haremos sennin.

- ¿Lo hará usted realmente, señora? ¡Sería maravilloso! No sé
cómo agradecerle su amable oferta. Pero le confieso que me
di cuenta desde el comienzo que algo relaciona a un doctor
con un sennin. El empleado, que felizmente ignoraba los
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designios de la mujer, agradeció una y otra vez, y se alejó con
gran júbilo. Nuestro doctor lo siguió con la vista; parecía muy
contrariado; luego, volviéndose hacia la mujer, le regañó
malhumorado:

- Tonta, ¿te has dado cuenta de la tontería que has hecho y
dicho? ¿Qué harías si el tipo empezara a quejarse algún día de
que no le hemos enseñado ni una pizca de tu bendita promesa
después de tantos años? La mujer, lejos de pedirle perdón, se
volvió hacia él y graznó:

- Estúpido. Mejor no te metas. Un atolondrado tan
estúpidamente tonto como tú, apenas podría arañar lo
suficiente en este mundo de te comeré o me comerás, para
mantener alma y cuerpo unidos. Esta frase hizo callar a su
marido.

A la mañana siguiente, como había sido acordado, el
empleado llevó a su rústico cliente a la casa del doctor. Como
había sido criado en el campo, Gonsuké se presentó aquel día
ceremoniosamente vestido con haori hakama, quizá en honor
de tan importante ocasión. Gonsuké aparentemente no se
diferenciaba en manera alguna del campesino corriente: fue
una pequeña sorpresa para el doctor, que no esperaba ver algo
inusitado en la apariencia del aspirante a sennin. El doctor lo
miró con curiosidad, como a un animal exótico traído de la
lejana India, y luego dijo:

- Me dijeron que usted desea ser un sennin, y yo tengo mucha
curiosidad por saber quién le ha metido esa idea en la cabeza.

- Bien, señor, no es mucho lo que puedo decirle -replicó
Gonsuké-. Realmente fue muy simple: cuando vine por
primera vez a esta ciudad y miré el gran castillo, pensé de esta
manera: que hasta nuestro gran gobernante Taiko, que vive
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allá, debe morir algún día; que usted puede vivir
suntuosamente, pero aun así volverá al polvo como el resto de
nosotros. En resumidas cuentas, que toda nuestra vida es un
sueño pasajero... justamente lo que sentía en ese instante.

- Entonces -prontamente la Vieja Zorra se introdujo en la
conversación-, ¿haría usted cualquier cosa con tal de ser un
sennin?

- Sí, señora, con tal de serlo.

- Muy bien. Entonces usted vivirá aquí y trabajará para
nosotros durante veinte años a partir de hoy y, al término del
plazo, será el feliz poseedor del secreto.

- ¿Es verdad, señora? Le quedaré muy agradecido.

- Pero -añadió ella-, durante veinte años usted no recibirá de
nosotros ni un centavo de sueldo. ¿De acuerdo?

- Sí, señora. Gracias, señora. Estoy de acuerdo en todo.

De esta manera empezaron a transcurrir los veinte años, que
pasó Gonsuké al servicio del doctor. Gonsuké acarreaba agua
del pozo, cortaba la leña, preparaba las comidas y hacía todo
el fregado y el barrido. Pero esto no era todo; tenía que seguir
al doctor en sus visitas, cargando en sus espaldas el gran
botiquín. Ni siquiera por todo este trabajo Gonsuké pidió un
solo centavo. En verdad, en todo el Japón, no se hubiera
encontrado mejor sirviente por menos sueldo.

Pasaron por fin los veinte años y Gonsuké, vestido otra vez
ceremoniosamente con su almidonado haori como la primera
vez que lo vieron, se presentó ante los dueños de casa. Les
expresó su agradecimiento por todas las bondades recibidas
durante los pasados veinte años. - Y ahora, señor -prosiguió
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Gonsuké-, ¿quisieran ustedes enseñarme hoy, como lo
prometieron hace veinte años, cómo se llega a ser sennin y
alcanzar juventud eterna e inmortalidad?

- Y ahora, ¿qué hacemos? -suspiró el doctor al oír la petición.
Después de haberlo hecho trabajar durante veinte largos años
por nada, ¿cómo podría en nombre de la humanidad decir
ahora a su sirviente que nada sabia respecto al secreto de los
sennin? El doctor se desentendió diciendo que no era él sino
su mujer quien sabía los secretos.

- Usted tiene que pedirle a ella que se lo diga -concluyó el
doctor y se alejó torpemente. La mujer, sin embargo, suave e
imperturbable, dijo:

- Muy bien, entonces se lo enseñaré yo; pero tenga en cuenta
que usted debe hacer lo que yo le diga, por difícil que le
parezca. De otra manera, nunca podría ser un sennin; y
además, tendría que trabajar para nosotros otros veinte años,
sin paga, de lo contrario, créame, el Dios Todopoderoso lo
destruirá en el acto.

- Muy bien, señora, haré cualquier cosa por difícil que sea,
contestó Gonsuké. Estaba muy contento y esperaba que ella
hablara.

- Bueno -dijo ella-, entonces trepe a ese pino del jardín.
Desconociendo por completo los secretos, sus intenciones
habían sido simplemente imponerle cualquier tarea imposible
de cumplir para asegurarse sus servicios gratis por otros
veinte años. Sin embargo, al oír la orden, Gonsuké empezó a
trepar al árbol, sin vacilación.

- Más alto -le gritaba ella-, más alto, hasta la cima.
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De pie en el borde de la baranda, ella erguía el cuello para ver
mejor a su sirviente sobre el árbol; vio su haori flotando en lo
alto, entre las ramas más altas de ese pino tan alto. - Ahora
suelte la mano derecha. Gonsuké se aferró al pino lo más que
pudo con la mano izquierda y cautelosamente dejó libre la
derecha.

- Suelte también la mano izquierda.

- Ven, ven, mi buena mujer -dijo al fin su marido, atisbando
las alturas-. Tú sabes que si el campesino suelta la rama, caerá
al suelo. Allá abajo hay una gran piedra y, tan seguro como yo
soy doctor, será hombre muerto.

- En este momento no quiero ninguno de tus preciosos
consejos. Déjame tranquila. ¡He! ¡Hombre! Suelte la mano
izquierda. ¿Me oye?

En cuanto ella habló, Gonsuké levantó la vacilante mano
izquierda. Con las dos manos fuera de la rama ¿cómo podría
mantenerse sobre el árbol? Después, cuando el doctor y su
mujer retomaron aliento, Gonsuké y su haori se divisaron
desprendidos de la rama, y luego... y luego... Pero ¿qué es
eso? ¡Gonsuké se detuvo! ¡Se detuvo! En medio del aire, en
vez de caer como un ladrillo, y allá arriba quedó, en plena luz
del mediodía, suspendido como una marioneta.

- Les estoy agradecido a los dos, desde lo más profundo de mi
corazón. Ustedes me han hecho un sennin -dijo Gonsuké
desde lo alto. Se le vio hacerles una respetuosa reverencia y
luego comenzó a subir cada vez más alto, dando suaves pasos
en el cielo azul, hasta transformarse en un puntito y
desaparecer entre las nubes.
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¿Qué es una ficción,

y cuáles son las fuerzas protagónicas y

antagónicas en una ficción?

Una ficción es la construcción de un mundo sensible.

*

No importa si una ficción es real no es real, sino qué mundos
sensibles construye y qué formas de percepción y de ser y
estar como persona permite.

*

Nuestra vida, nuestra personalidad, nuestras decisiones de
consumo, de ocio, de relaciones, están determinadas por las
ficciones que componen nuestra forma de ser, estar y pensar.
Las ficciones no son solamente relatos, sino formas de
pensamiento, prácticas, relaciones.
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Preguntas sobre la ficción

¿Qué mundos sensibles estamos construyendo

con nuestros clientes?

¿Cómo podemos ser empáticos frente a las ficciones que

estamos construyendo, y a los mundos sensibles

que nuestras ficciones construyen?

*

Las fuerzas protagónicas son las fuerzas que empujan la
acción en el relato. Las fuerzas antagónicas son las fuerzas
que van en contra de las fuerzas protagónicas, es decir, en
contra de la acción del relato. De este choque se genera el
conflicto.

En nuestra vida también hay fuerzas protagónicas y
antagónicas. Las fuerzas protagónicas están guiadas por el
deseo, mientras las antagónicas están guiadas por aquello que
detiene el deseo.
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Preguntas sobre las fuerzas

protagónicas

y antagónicas

¿Qué fuerzas protagónicas y antagónicas mueven mi vida, es

decir, qué deseo y qué detiene ese deseo?

¿Cómo puedo utilizar mis propias fuerzas protagónicas y

antagónicas para hacer un relato que sea empático

con un cliente?

¿Qué fuerzas protagónicas y antagónicas me imagino que

pueden estar presentes en la vida de un cliente, y cómo puedo

relacionarlas con las mías, para relacionarme de manera

empática con un cliente?
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SECRETO DEL BOSQUE

Karina Tovar Luna

Caminando, como cada noche, por aquel bosque húmedo con
olores intensos a todo tipo de hierbas y flores, solitario,
oscuro, tranquilo, silencioso y a la vez lleno de vida, donde
solo el viento hace hablar a las hojas de aquellos habitantes de
ese magnífico lugar, voy de regreso a casa pero en esta
ocasión me ha llamado la atención ver a lo lejos a una niña
inocente, con una hermosa cabellera oscura y unos ojos
enormes, de tez blanca y con una voz dulce, pidiéndole
nerviosa, pero a la vez emocionada -como si estuviera
desafiando el reto más grande de su vida- a su abuela que por
favor se subiera al columpio con ella porque tenía mucho
miedo pero no quería perder la oportunidad de saber lo que es
volar con ella.

Esa gran escena, con la vieja hermosa que reflejaba paz,
felicidad y con una gran sonrisa y esa niña inquieta, me hizo
recordar mi infancia. Es como si estuviera experimentando un
deja vu. Al acercarme un poco más, camuflada en la
oscuridad, cuál fue mi sorpresa: era yo. Mi corazón se aceleró.
Una sonrisa involuntaria se dibujó en mi rostro y lágrimas de
felicidad no dejaban de caer.

Una mirada fija sentí detrás de mí. Al voltear, cómo no
reconocerlo, era el guardabosques que cada vez que
cruzábamos camino en la noche, de una forma muy cortés, me
saludaba y me decía con un susurro que un gran secreto había
en este bosque preparado para mí. No decía más. Solo esas
palabras y seguía su camino despidiéndose con una gran
sonrisa. Nunca entendí sus palabras pero sembró en mí tan
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grande curiosidad que probablemente era la razón por la cual
cada noche cruzaba este hermoso bosque para llegar a casa.

No podía dejar de verlo. Se acercó a mí y me dijo -hoy un
gran secreto ha sido revelado. Es un regalo que la vida le ha
dado. No pierda más el tiempo que la noche avanza y corra a
abrazar a su niña interior que ahora ha salido de usted para
sentirla, acariciarla, olerla y decirle lo orgullosa que está de
usted por el gran camino que ha recorrido y hasta dónde ha
llegado. Y siempre a su lado se encuentra su segundo gran
amor, que es su abuela, la que siempre ha estado a su lado. Así
que no las haga esperar más. Usted ha decidido este
encuentro. Precisamente es este momento, el cual ha sido
perfecto. Tal vez nunca fue consciente pero su alma y espíritu
lo estaban anhelando. Bienaventurada sea hoy y siempre-.

Abracé al guardabosques y le dije: -gracias por guardar este
secreto-. No pude esperar más. Corrí a gran velocidad. Me
agaché y mi niña ya corría hacia mí. Se colgó de mi cuello
abrazándome tan fuerte que en ese momento mágico pude
darme cuenta que siempre he amado a mi niña, que me amo y
que siempre amaré a la persona que llegaré a ser. Mi hermosa
abuela, con sus manos manchadas, pesadas y arrugadas, nos
tenía sujetándonos las manos transmitiendo ese sentimiento de
protección, amor y dulzura incondicional.

Ahora, cada vez que cruzo ese gran bosque, se alimenta esa
llama que mantiene prendido mi corazón de amor, alegría
esperanza y fe.
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SILENCIO CON RUIDO DE AMOR

Karina Tovar Luna

I

Siempre supe que lo que había visto era verdad. Al principio
no entendía por qué se había quedado callada; por qué no tuvo
el valor de decirme por lo que estaba pasando. Ella sabía que
era todo para mí, mi madre, mi amiga y, aun así, decidió estar
en silencio.

Hace casi un año, mi madre ya no era la misma. Una mujer
que estaba en movimiento todo el día. Ya jubilada después de
30 años de servicio enseñando a pequeños niños de primaria;
recuerdo que amaba su trabajo; un par de veces tuve la
oportunidad de visitarla en la primaria y, cuando entraba a su
aula, veía sentados a decenas de pequeñitos en sus pupitres
muy atentos escuchando a mi mamá. Qué orgullosa me sentía
de ella, con una postura dura, con su voz firme, con autoridad,
seria pero, a la vez, tierna y paciente. Fue una gran profesora
para esos cientos de niños que tuvo el privilegio de enseñar en
todos esos años de carrera. Llegaba a casa y siempre tenía algo
que hacer. Jamás estuvo quieta. Nunca entendí de dónde
sacaba fuerzas y tiempo para hacer tantas cosas.
Sorprendentemente, trabajaba dos turnos, hacía tareas en el
hogar y era una magnífica mamá de 3 niñas. Así es, mis dos
hermanas y yo. Hasta que algo empezó a crecer en ella. No
sabía que era un enemigo que se la llevaría de mi lado.

El amor más puro y grande que he tenido en mi vida, mi
madre, dejó de comer. Ahora dormía más. Ya no sonreía
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como antes; el color de su piel comenzó a cambiar.

–Mamá hermosa–. Le decía –¿Qué es lo que aqueja tu vida?–.
Ella solo me miraba con sus ojos llenos de amor diciéndome:
–no te preocupes, esto pasará–. Cuando por fin me enteré que
el enemigo, llamado cáncer, ya habitaba en ella en muchos
lugares de su hermoso cuerpo -el cual amaba porque nueve
meses de mi vida fue mi hogar- ya era demasiado tarde. El
dolor de mi mamá era tan grande que ahora ya no soportaba ni
siquiera que mi brazo y mi mano la sintieran.

Al final, cuando ella ya no estaba a mi lado, debo reconocer
que entendí que su silenció significó amor. Evitó que mi
sufrimiento, en tiempo, fuera menor. Pero lo que ella nunca
supo es que, aunque hizo que mi sufrimiento fuera corto, la
intensidad de ese dolor que viví con ella los últimos 30 días de
su vida ha sido el más fuerte que he experimentado en la mía.
Ver sufrir al gran amor de tu vida y saber, en lo más profundo
de tu corazón, cuando sabes que la esperanza se está
agotando, que pronto enfrentaría seguir mi vida sin volver a
ver sus bellos ojos.
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II

Un sábado en la mañana, cuando apenas el alba se estaba
asomando, como de costumbre, ya estaba levantada y
preparando el café para recibir al sol con una buena taza y en
compañía de mi madre. Cómo amaba esas mañanas, llenas de
tranquilidad, con olores de hogar y feliz por disfrutar un
nuevo fin de semana. Pero algo pasó esa mañana. Ella no se
levantó. Después de tantos años esto nunca había pasado;
entré a su cuarto y aún seguía dormida. Decidí acercarme y
ver cómo estaba. Al sentarme en la orilla de su cama, ella
despertó y me dijo que se sentía muy cansada y que prefería
seguir dormida. Asombrada de lo que había escuchado le
pregunté: –Mamá hermosa ¿por qué últimamente ya no
realizas tus actividades como antes? ¿Acaso te sientes mal?
¿Estás enferma? Te veo más delgada y tu mirada ya no es la
misma. Ahora mismo refleja tristeza. Por favor, dime qué
tienes–.

Ella en ese momento me abrazó con tanta intensidad que mi
cuerpo se estremeció y me contestó: –tu mami está
envejeciendo– y sonrío. Muy dentro de mí, sabía que algo no
estaba bien, sin embargo, respetaba y confiaba en lo que ella
me decía. Pasó el tiempo y su cansancio fue en aumento. Solo
se levantaba de cama para comer o asearse; así que la obligue
a que visitáramos al doctor. Ella se rehusó muchas veces
hasta que un día ya no pudo negarse.

Estando enfrente al doctor escuché lo más horrible, doloroso y
desesperante que jamás había oído. Mi mamá ya estaba en fase
terminal. El cáncer había invadido su lindo cuerpo. –Mamá
querida–. Le dije. –¿Por qué nunca me dijiste lo que estaba
pasando? ¿Podríamos haber tomado otras decisiones para que
pudieras sanar? ¿Por qué has preferido callar?– Mi mamá con
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sus lindos ojos tristes pero llenos de amor me dijo: –Porque te
amo y quiero que cada día de tu vida seas muy feliz.

A los pocos días ella se fue, y solo me quedé con sus
recuerdos. Y con una gran incertidumbre: si este final podría
haber sido diferente si ella no hubiera callado. Ahora un gran
pesar habita dentro de mí por no haber aceptado lo que los
ojos de mi corazón ya habían visto.
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SI SE ACABA

Sara Rosales

I

Siempre supe que lo que había visto era verdad. Era tarde y
necesitaba un café para realizar en horas inhábiles la tarea de
la maestría.

-¿Si pido un expreso triple, es triple de tamaño o triple de
carga?-. Pregunté al barista.

-Triple carga-. Me contestó.

-¡Ah, entonces quiero uno!-

Lo primero que hago es olerlo para despertar la conciencia y
sentir esa satisfacción de tenerlo entre mis manos. Dos mesas
adelante lo veo ¡Si! Es Claudio, el esposo de mi prima Valeria
¿Con quién está? Me pregunto. Después levanto los hombros
y empiezo a retomar mis notas de microfinanzas.

Tres meses después recibo esa llamada que, cuando lo
recuerdo, aún me parece incomprensible.

-¡Claudio está muerto!-
-¿Qué?-. Respondo levantándome de mi asiento.
-Lo encontraron tirado en su oficina, inconsciente, ya no hubo
nada que hacer-.
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Claudio era abogado, muy disciplinado y trabajador.
Aprovechó la ola de inseguridad que desde hace tiempo se
vive en la ciudad de México y fundó una empresa de
seguridad privada.

Valeria se preguntaba ¿Cómo no me di cuenta? ¡Claudio tenía
otra familia! A últimas fechas viajaba mucho y sus ausencias
eran mayores. Lo atribuía a temas de trabajo y a que cada vez
los clientes de Claudio eran de mayor importancia. Sin
embargo, a pesar de la carga de trabajo, Claudio estaba
rejuveneciendo. Hacía ejercicio y se veía alegre ¿Cómo pasó
esto?

A lo largo del tiempo tomó fuerzas para ir aceptando la
situación. Había vivido en abundancia y ahora, con la
ausencia de Claudio, había mucho qué reconocer. Valeria tenía
tiempo sin trabajar así que tomar el control de su vida,
sentimientos y herencia iba a ser una ardua labor.

Han pasado 2 años desde la muerte de Claudio. Valeria ha
recibido varias compensaciones, entre ellas, las cantidades de
los seguros de vida de Claudio. Vale la pena mencionar que
son suficientes para que ella viva tranquila lo que le resta de
vida. Sin embargo, al ser cantidades importantes, la tentación
de cubrir vacíos emocionales es grande y comienza a realizar
compras de importes tan grandes como la sensación de que
nunca se va a acabar.

-Este café es de Coatepec-. le dice el barista.
-¡Genial!-. Le contesto.

Aunque generalmente lo tomo solo, en esta ocasión lo pedí
cortado. Lo observo y lentamente saboreo el primer sorbo.
Dos mesas adelante Valeria ya me espera. Veo en su rostro
preocupación. Ayer me llamó y me dijo con voz titubeante:
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-Ya me acabé el dinero que recibí de los seguros-. ¿Qué puedo
hacer?

II

Empieza el mes y no tengo para mis gastos. Me acabé el
dinero de los seguros. ¿Por qué compré ese terreno? ¿Por qué
gasté en el enganche de ese departamento que finalmente
terminé perdiendo? Cuando recibí el dinero, no pensé que se
fuera a acabar. Voy a llamar a mi prima; creo que estudió
finanzas. Espero que no sea demasiado tarde para pedirle
asesoría.

Claudio, ¡Qué en paz no descanse! Falleció hace dos años.
Todavía me cuesta entenderlo. Me llamaron para decirme que
estaba tirado en el piso de su oficina, inconsciente. Siempre ha
sido muy organizado y disciplinado. Así logró formar su
empresa. A últimas fechas tenía mucho trabajo; sus ausencias
eran largas y ya se había desmayado dos veces. El abogado
me lo dijo:

-¡Hay alguien más!-. ¿Cómo no me di cuenta? ¡Hay otra
familia! Debí estar más cerca, saber más de la empresa, ¡Por
Dios, ahorrar dinero para el futuro!

Mañana voy a ver a mi prima. Está estudiando una maestría
en finanzas. Espero que no sea tarde y me pueda dar opciones
sobre qué hacer. Le voy a llevar documentos, sobre todo,
aquellos que vi que Claudio guardaba muy cuidadosamente en
un mueble de su estudio. Ahora que lo pienso, siempre supe
que lo que había visto era verdad pero no lo quise aceptar.
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PATITAS

Sara Rosales

Tengo la nariz fría y hambre. Ojalá no hubiera corrido tras ese
perro pero cuando me sacan a pasear sale mi instinto de
libertad y me dejo llevar. Respiro un aire renovado y un suelo
diferente bajo mis patas. No sé cuánto ha pasado desde que se
bajó la euforia de estar afuera pero me doy cuenta que estoy
solo y extraño a mi persona

¡Hey, tú fuiste al que seguí! ¿Me podrías guíar de regreso a
casa?
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SIEMPRE SUPE QUE LO QUE HABÍA
VISTO ERA VERDAD

Gili Noverola

Siempre supe que lo que había visto era verdad pero ¿Cómo
poder creerlo? De pronto, me encontré ahí, confundida, sola,
desencantada, enfrentándome a una realidad que durante
muchos años intenté evadir, soñando e imaginando que mi
mundo era diferente. Estuve en la cima. En mi mundo “no
faltaba nada” y, si lo tenía todo, ¿Por qué mi corazón se sentía
vacío? Y sí, lo sabía, pero no quería darme cuenta. Sabía que
esa seguridad era ficticia y efímera y cerré los ojos ante ello.
Y de pronto llegó. La red se rompió y caí al vacío sin ninguna
protección. El corazón se rompe. La mente se confunde. El
mundo se sacude.

Pero sigo aquí. El sol brilla. El mundo gira. La vida sigue. Y,
dentro del caos, llega la luz. Ángeles me tienden la mano y
descubro un nuevo mundo. Tengo la oportunidad de crecer, de
aportar, de ayudar, de apoyar y proteger. Una nueva semilla
germina dentro de mí, me estoy transformando. Soy un nuevo
ser. ¡Soy un agente de cambio!
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SOLO QUEDA ESPERAR

Claudia García Coria

Suena el teléfono a las 10:00 am, justo después de terminar la
junta con C&C. Era mi sobrina, Montserrat, con voz
entrecortada, avisándome que había tenido un accidente en la
carretera y que ella estaba bien pero su mamá comenzaba con
un sangrado que no paraba, justo en la garganta.

Comentó que ya había llegado la ambulancia y se trasladarían
al hospital más cercano. En esa llamada, Montse me solicitó
que me encargara de los trámites del coche y de recoger a
Sugar, su perra de raza labrador, color negra, que las
acompañaba y que se quedó encargada con una señora que
llegó a auxiliarlas y que vivía sobre la carretera.

Cuelgo el teléfono y me quedo en estado de shock, como si
todo se adormeciera, empezando por mi propia conciencia que
debía andar medio sonámbula. No podía formular palabra. Mi
semblante y mi torpeza al hablar explicaban a mi esposo que
algo grave había sucedido.

Tomé mi bolsa y salimos rápidamente rumbo al sitio del
accidente, el kilómetro 84 de la carretera Querétaro-México.
Tomamos todo el periférico. El waze marcaba 130 minutos de
camino, con ganas de tener alas para volar. Durante el camino
vienen a mi mente todos los escenarios, incluso la muerte.
Inmediatamente me digo: hay que ser positivos. Eso no va a
suceder. Mi esposo, reconfortándome, aprieta mi mano y me
dice que todo estará bien.

Después de un largo silencio comento:

-Quién lo iba decir, yo vendiendo seguros para proteger a la
gente previéndolos de todo, y ahora mira tú lo que pasa, ahora
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me toca vivir en carne propia un siniestro ¿Qué cursos, qué
exámenes? Ahora completo la lección y me pongo en los
zapatos del cliente y recuerdo la infografía que entregas al
cliente junto con la póliza ¿Qué hacer en caso de siniestro?-

Ahora yo lo tenía que aplicar. Comencé con la llamada a
GNP para reportar el accidente y que fuera un ajustador al
lugar. Me proporcionaron el nombre del ajustador y me
dijeron que él se pondría en contacto conmigo y,
efectivamente, 10 minutos después me marcó y, al darle las
referencias del lugar del accidente, me comentó que no le
correspondía esa zona geográfica; que deberían enviar
ajustador de Tula, Hidalgo y no a él de San Juan del Río, que
ahorita lo reportaba. Volví a llamar a GNP y asignaron al
ajustador correcto y comentaron que SOLO QUEDA
ESPERAR a que llegue.

Al llegar al kilómetro 84, en la orilla de la carretera, se
encontraba la grúa con el coche de mi hermana en la
plataforma. Un impacto aparatoso, con el parabrisas roto y
sumida la puerta y la salpicadera como un acordeón; todo el
lado derecho del coche desecho, justo el lado del copiloto,
donde venía mi hermana. De manera instantánea sentí un
vacío en el estómago. Nuevamente me quedé sin palabras. En
el lugar se encontraba una patrulla de la Guardia Nacional y
dos oficiales se acercaron y nos platicaron a grandes rasgos
lo que ellos creían que había sucedido. Los oficiales, por su
experiencia y al ver los golpes del coche, dedujeron que el
tráiler de doble caja invadió el carril de alta y mi sobrina frenó
pero no pudo evitar el golpe. El último remolque las alcanzó a
chocar. Seguramente el chofer del tráiler ni se enteró que
golpeó el vehículo porque siguió como si nada. Después de
exponer sus teorías, se retiraron sin antes hacer una carta en
la que nos deslindaban de cualquier daño a la nación
deseándonos que mi hermana se recuperara.
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Por fin llegó el ajustador. Sentí un alivio y, tranquila, me dijo
que él hacía todo el papeleo y que el coche lo reportaría como
pérdida total. Nos permitieron bajar las pertenencias y quitarle
las placas al vehículo para después darlas de baja. Sacó las
fotos del coche.

El ajustador me solicitó llamarle a mi sobrina para que
mandara por mensaje de voz con la narración de los hechos.
Ya con eso el ajustador nos dio los pases médicos, dándonos a
elegir el hospital para atendernos, y obviamente elegimos el
hospital que quedara más cercano a nuestro domicilio. Era el
Star Media de la colonia Cuauhtémoc. Firmé unos papeles
para que se llevarán el coche y Jesús comentó que SOLO
QUEDA ESPERAR a realizar el trámite ante GNP con el
número de siniestro para que nos paguen el coche.

De nuevo tomamos camino, ahora para ver a mi sobrina
Montse quien ya se encontraba en el Hospital de alta
especialidad del ISSSTE en Tultitlán, Estado de México.
Cuando llegamos, mi corazón latió más rápido y mi sobrina,
de forma instintiva, se acercó a abrazarme y lloramos. Ella
estaba y se sentía bien pero estaba sumamente preocupada por
su mamá. Ya habían pasado más de tres horas de su llegada al
área de urgencias y nadie le había reportado nada. SOLO
QUEDA ESPERAR a que los médicos den el reporte.

Posteriormente afuera del hospital, haciendo una reflexión con
Montse y mi esposo, decidimos que nos cambiaran los pases a
un hospital más cercano al que llevaron a mi hermana. Por si
teníamos que trasladarla, que el trayecto no fuera tan largo.
Para ello, hablé con Jesús el ajustador para que por favor
realizará el cambio de hospital al de Star Media de Cuautitlán
y el comentó que eso no era posible porque ya había cerrado
el siniestro. Llamé a GNP y me comunicaron al área de
siniestros. Una señorita me comentó que sí podía hacer el
cambio de pases pero que el cambio se tardaría de 24 a 48
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horas. Que SOLO QUEDA ESPERAR. Me enojé porque no
era posible que un trámite administrativo se tardara tanto
tiempo. Mientras, volví hablar a la línea de GNP con un
médico para que me indicará cómo funcionaba el traslado en
ambulancia y qué se requería para cambiar a mi hermana de
hospital. Me pidieron el parte médico y con ello se podía
evaluar si era factible o no el traslado. Para esto ya habían
pasado más de 6 horas y no teníamos noticias de mi hermana.
Fuimos a Trabajo Social para solicitar el parte médico. Nos
dijeron que SOLO QUEDA ESPERAR a las 23:00 de la
noche que dieran el reporte. Con la angustia en mi cuerpo le
llamé a Diego, mi gerente de agencia, y le platiqué que
necesitaba cambiar los pases. Me pidió el número de siniestro,
nombre del ajustador y teléfono. A los 20 minutos me llama
Diego; ya estaba solucionado. Como por arte de magia, el
ajustador me volvería a mandar por correo los nuevos pases
al hospital que yo requería.

En fin, Diego lo pudo solucionar y nuevamente me puse en
los zapatos del cliente que tanto trámite debe hacer. Solo
queremos que nos escuchen y nos resuelvan, que esas 24 o 48
horas para hacer un cambio administrativo pueden definir la
vida o muerte de una persona.

Ya con el pase del hospital cercano llevamos a mi sobrina a
revisión y tuvo algunas contusiones y le dieron una pomada y
unas pastillas para el dolor así como un collarín que utilizaría
durante 10 días y SOLO QUEDA ESPERAR su recuperación.
Ahí mismo pregunté qué necesitaba para llevar a mi hermana
a ese hospital y más o menos cuánto costaría. Me dijo que
dependía, que por lo general en este tipo de accidentes se
requieren muchos estudios y probablemente una estadía en
terapia intensiva y el costo por día en esta área es de alrededor
de 70 mil a 120 mil pesos el día. Casi me voy de espaldas. Por
supuesto, la cobertura de gastos médicos a ocupantes del
seguro del auto no podría cubrir más que solo 5 días. Ante
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este panorama, como todos los clientes, me puse a pensar.
-Jamás venderé una póliza de seguro de autos, si es con el
máximo de cobertura para gastos médicos a ocupantes y con
una cobertura de indemnización en caso de muerte accidental
al conductor-

Hasta que no lo vives te das cuenta cómo escatimamos en
nosotros mismos. Preferimos asegurar lo material que a
nosotros mismos y además que nos salga barato. A veces el
poner este tipo de coberturas suben el costo del seguro entre
200 a 400 pesos y puedes quedar mejor protegido, pero nos
vamos por lo más barato.

La venta de seguros de auto es fácil, sin embargo, concientizar
al cliente de mejorar coberturas no es fácil. Es una misión
titánica ya que la compra del seguro de coche es más bien por
precio que por coberturas. La mayoría de las veces el cliente
se va por precio.

Con lo que cobraron en la revisión de Montse, quedó saldado
el costo del seguro anual del coche. Los clientes no lo ven de
esa manera hasta que tienen que vivir la experiencia que le
pasó a mi familia.

Esta experiencia ha sido un gran descubrimiento para saber
cómo proceder y qué hacer y, sobre todo, ponernos en los
zapatos del cliente. No solo es vender un seguro sino cubrir y
blindar al cliente contra toda posibilidad que pueda enfrentar.

Regresamos al hospital. Mi esposo y Montse se fueron a casa
a descansar. Yo me quedé toda la noche a esperar el parte
médico y, efectivamente, como lo advirtieron, a las 23:00 me
llamó la doctora de guardia y me explicó el estado en que se
encontraba mi hermana.

–Tiene fracturas en toda su cara, la nariz, sus pómulos, las
cuencas de los ojos, la mandíbula, la muñeca y su hombro
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derecho también fracturado, todo el impacto lo recibió en la
cara. Está muy inflamado su cerebro y su abdomen. Se
encuentra sedada. La pasaremos a terapia intensiva. SOLO
QUEDA ESPERAR a que se desinflame todo para poder dar
un diagnóstico. Sus posibilidades de sobrevivir eran 50 y 50–.
No podía creer lo que estaba oyendo.

Inmediatamente pase el parte médico a la familia. Mi hermana
se llama Adriana. Tiene 58 años. Es la más grande de 4
hermanos. Se jubiló de la SEP. Tiene tres hijos que ya
terminaron su carrera y que se están incorporando al mundo
laboral. Vive con mi mamá. Es una mujer muy fuerte, sana y
con inmensas ganas de vivir y seguir con su familia.

La reflexión de este relato es contarles en carne propia lo que
le sucedió a mi familia y que en instantes puede cambiar tu
vida. Siempre estamos expuestos. Nuestro actuar depende de
nosotros, sin embargo, algo externo, una persona por su
imprudencia, puede cambiarlo todo. SOLO QUEDA
ESPERAR que no nos topemos con esas personas o que no
seamos de esas personas.

Esta experiencia me enseñó que mi labor como asesor de
seguros va mucho más allá de vender un seguro, de ganar
dinero. Mi deber es proteger a las familias. Uno nunca sabe
qué puede pasar. La vida no se deja planear. Ni siquiera el
tiempo meteorológico se puede prever. Un seguro solo
disminuirá el riesgo. Enfrentar un siniestro como este te deja
indefenso pero el conocimiento para enfrentarlo puede servir
de mucho a nuestros clientes. No está en nuestras manos
evitarlo pero si asesorarlos y acompañarlos. SOLO QUEDA
ESPERAR que esto no vuelva a pasar ni a mí ni a mis
clientes, a nadie.
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TENTACIÓN

Clarice Lispector

Tenía hipo. Y como si la claridad de las dos de la tarde no
fuera suficiente, era pelirroja.

En la calle vacía las piedras vibraban de calor; la cabeza de la
niña refulgía. Sentada en los escalones de su casa, ella
aguantaba. En la calle, nadie; apenas una persona esperando
inútilmente en la parada del autobús. Y como si su mirada
sumisa e impaciente no bastara, el hipo la interrumpía una y
otra vez, estremeciendo el mentón que, adaptado, se apoyaba
en la mano. ¿Qué hacer con una niña pelirroja que tiene hipo?
Nos miramos sin palabras, desaliento contra desaliento. En la
calle desierta, ni rastro del autobús. En una tierra de morenos,
ser pelirrojo es una rebelión involuntaria. ¿Qué importaba si
en un día futuro su marca iba a hacerle erguir, insolente, la
cabeza de mujer? Mientras tanto estaba sentada en un escalón
ardiente de la puerta, a las dos de la tarde. Lo que la salvaba
era un viejo bolso de señora con el asa partida. Lo sostenía
con un amor conyugal ya acostumbrado, apretándolo contra
las rodillas.

Entonces se acercó la otra mitad suya de este mundo, un
hermano en Grajaú. La posibilidad de comunicación surgió en
el ángulo caliente de la esquina, acompañando a una señora y
encarnada en un perro. Era un basset lindo y miserable, dulce
bajo su fatalidad. Era un basset rubio.

Allí venía trotando, al frente de la dueña, arrastrando su
largura. Desprevenido, acostumbrado, cachorro.
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La niña abrió los ojos azorados. Suavemente discreto, el
cachorro se paró delante de ella. Le vibraba la lengua. Los dos
se miraban.

Entre tantos seres preparados para hacerse dueños de otro ser,
allí estaba la niña que había venido al mundo para tener aquel
cachorro. Él gruñía suavemente, sin latir. Ella lo miraba por
entre el pelo, obstinada, seria.

¿Cuánto tiempo iba pasando? Un gran hipo desafinado la
sacudió. Él no tembló siquiera. También ella pasó por alto el
hipo y siguió clavándole los ojos.

El pelo de los dos era corto, rojizo.

¿Qué fue lo que se dijeron? No se sabe. Sólo se sabe que se
comunicaron rápidamente, pues no había tiempo. También se
sabe que, sin hablar, se imploraban. Se imploraban con
urgencia, absortos, sorprendidos.

En medio de tanta imposibilidad vaga y tanto sol, para la
criatura roja allí estaba la solución. Y en medio de tantas
calles para ser trotadas, de tantos perros más grandes, de
tantos desagües secos, allí había una niña que parecía carne de
su carne rubia. Se miraban profundos, rendidos, ausentes de
Grajaú. Pero un instante más el sueño suspendido se quebraría
cediendo acaso a la gravedad con que se imploraban.

Pero ambos estaban comprometidos.

Ella con su infancia imposible, centro de la inocencia que sólo
se abriría cuando fuese una mujer. Él, con su naturaleza
aprisionada.
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La mujer esperaba impaciente bajo el toldo. Al final el basset
rubio despegó de la niña y, sonámbulo, se alejó. Ella se quedó
asustada, con el conocimiento en las manos, en una mudez
que ni el padre ni la madre comprenderían. Lo acompañó con
los ojos negros que apenas creían, doblada sobre el bolso y las
rodillas, hasta verlo doblar la esquina.

Pero él fue más fuerte que ella. Ni una sola vez volvió la
mirada.
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HÉROE

Luzciel de Gante

Recuerdo vagamente el olor a esas horas de la madrugada,
pero el frío avanzaba conforme pasaba el tiempo. Yo
esperando sobre un corredor que parecía sin fin, acompañada
en silencio por una pareja a la cual había escuchado gritar y
llorar minutos antes que mi padre colapsara.

Nos dijeron que esperáramos. –Qué espera tan larga– No sé, si
porque había perdido la noción del tiempo, o por el estado de
shock en el que me encontraba. ¿Qué había sucedido? ¿Acaso
no era solo un mal sueño del que despertaría en algún
momento? ¿Cómo puede ser, si solo era una gripe con fiebre?
Mi mente no lograba hilar los sucesos. Ya había leído que esa
etapa se llamaba negación. ¿Qué pasó? Llegamos al hospital
y horas después mi padre murió. Pensé en escribir, para
aclarar mi mente; a veces al escribir puedo expresarme mejor.
El seguir viendo esa escalera esperando a que alguien
aparezca y me de ese papel que, dicen, necesitaré para la
funeraria, me está desesperando. O en realidad solo siento un
vacío enorme en mi cuerpo que crece y me duele y una
soledad de las peores que quisiera apaciguar abrazando a la
pareja que sigue llorando, al fondo del corredor.

Ya es de madrugada. Siento frío. Por fin una cara conocida. La
doctora que atendió a mi papá, a la que rogué me dejara estar
junto a él pues no quería que estuviera solo y que finalmente
aceptaría –ya pásate, tu padre entrará en paro– Volteé para
decirle a mi madre y hermana –vamos, apúrense– Adentro un
caos, entre enfermos, doctores y aparatos, nos abrimos camino
hasta su cama y llegó ese ruido, ese pitttttttt tan molesto. Me
acordé que él podría oírme, –no tengas miedo, Dios está aquí–
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y dentro de mí sabía que pronto vería a sus seres queridos que
tanto extrañaba: mi abue, mis tíos, mis primos.

Seguimos esperando el certificado. ¿Cuántas horas más? La
doctora dice que hay mucho trabajo y que no debe tardar
mucho. Pero no es así. Pasan horas y, por fin, una enfermera
nos pregunta por qué seguimos ahí. Entra. Regaña no sé si a
los médicos residentes y minutos más tarde llega ese papel.
En realidad son apenas las dos de la mañana. Llegamos al
velatorio y no pueden ir por el cuerpo a esa hora. Otra vez a
esperar. A las siete de la mañana la veo en el hospital. Me
dicen –¿Cómo puede cambiar tanto algo con el mismo
nombre?– Me levanto para bañarme y llegar al hospital. Un
lugar como archivo donde pronto se abre una puerta y tengo
que entrar. Ahí abren esa bolsa negra que contiene el cuerpo y
me dicen que confirme que sí es mi papá. De pronto siento
escalofríos. No es él. Se equivocaron. Van y buscan otro
cuerpo más. Nuevamente un frío me invade. Creo que miedo
es el sentimiento, miedo de ver por fin un cuerpo inerte. Ese
ya no es mi papá. Ya no es aquel al que confiaba todos mis
sueños, aquel que me cuidaba cuando tenía pesadillas, aquel
que me enseñaba con el ejemplo, la integridad, honestidad y
congruencia. Ya no era…

Como dijo mi hermano en el velorio a sus amigos –se le acabó
la energía– Claro, se le fue acabando. Cuando corrió por su
vida ese 2 de octubre en Tlatelolco, se le fue acabando.
Cuando en su pubertad tenía que mantener a su familia, se le
fue acabando. Cuando inició la paternidad de tres hijos, se le
fue acabando. Al hacer que su escuela no cerrara, al crear una
nueva carrera, pues muy pocos quieren ser físicos o
matemáticos.

Hoy ya su cuerpo en una caja. ¿Quién decidió que tendría que
vestirse con traje? ¿Dónde está su playera del Cruz Azul?
¿Dónde está su boina y sus lentes? Ese cuerpo ya no es mi
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papá. Sigo sin poder llorar, ¿Por qué esa chica llora y llora?
¿Se habrá equivocado? Es mi papá, no el de ella. Otro error.
Para muchos estudiantes fue como un padre que no tuvieron.
No solo enseñó matemáticas; enseñó poesía, música, a jugar
ping pong. Siguen llegando amigos, vecinos, familiares.

Ya han pasado los nueve días. Empieza el camino burocrático.
No tenemos su nip de la nómina pero en su trabajo nos
orientan y nos dan el dato de su seguro de vida. Poco tiempo
después, hoy, escucho la notificación del banco. Ya nos
pagaron el seguro. Por fin me invaden unas ganas de llorar.
Mis lágrimas se confunden con el agua de la regadera. Siento
que no voy a poder parar de llorar. Hoy, después de sentirme
en un abismo, de estar en mi peor situación económica, sigue
mi padre cuidándome. Me da oxígeno financiero para salir
adelante.

Hoy ya pasaron más de cuatro años. Hoy he dejado la
ingeniería a un lado. Hoy ayudo a personas para que sigan
cuidando a sus seres queridos, a blindar patrimonios pero,
sobre todo, a que sigan héroes creciendo en este mundo.

Gracias vida. Gracias papá. Gracias familia. Gracias trabajo.
Gracias. Gracias. Gracias.
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TONATIUH

Jean Jiménez

“El rostro es lo que no se
puede matar, o, al menos, eso

cuyo sentido consiste en
decir: No matarás”

Emmanuel Levinas

–¿Estará vivo? ¿Y si no se levanta? ¿Y si no despierta?
¡Demonios! ¿Qué hago?–. Me dirigí junto con Culichi, el ser
perruno que bendecidamente me acompaña a todos lados,
hacia el cuerpo que estaba inmóvil en la jardinera, en la
esquina del edificio donde vivo. El cuerpo no se movía y no
se alcanzaba a ver si respiraba. Tampoco hacía ruido. Llevaba
ahí un rato y se me hacía increíble que nadie se detuviera a
revisar si podía hacer algo para ayudar.

Culichi iba muy tranquila pero olfateando fuertemente. Nos
acercamos e intentamos lanzar una mezcla de saludo y ruido
para provocar que se levantara la figura que estaba tirada.
Parecía ser un hombre joven. No tuvimos respuesta, así que
entramos de nuevo a casa y la perruna se quedó en su sillón
mientras yo agarraba un suero y un taco que unos momentos
antes había preparado para la comida del día.
Bajé y me dirigí hacia la jardinera nuevamente. Mientras me
acercaba, mi corazón latía fuerte… No sabía qué iba a pasar.
En verdad parecía un cuerpo sin vida. Pensé en meterme y
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pasar por alto lo que había visto. Pero algo me decía que no lo
hiciera. –¡Compa, compa!– Le decía mientras movía su pie
con el mío. –Compa, ¿estás bien?– Dije muy fuerte unas 3 o
4 veces. De repente, el cuerpo que había estado tirado
totalmente inmóvil, se levantó muy rápido y se cubrió el
cuerpo como si le fuera a pegar.
–¡No, no, no! No te preocupes, no te voy a hacer nada. ¿Estás
bien?–
–¿Eh?– me dijo con un tono muy confundido
–¿Quieres agua?–
–¡Si!–

Me dijo con voz cansada y acentuando con la cabeza. Se
veía muy confundido. –Espera, te abro esto, te va a caer
muy bien. ¿Qué necesitas? Toma un taco, come–
–Ah, si–.
Se llevaba sus delgadas manos al cuerpo como si se fuera a
tapar con una cobija. Era un chavo. Tenía aspecto de niño, un
morrito, diría yo. Entonces, le pregunté: –¿Tienes frío?–
–Hmmm. ¿Tienes algo de tapar?– Preguntó con voz suave.
Mientras empezaba a agarrar la botella del suero que se
agitaba lentamente con sus manos débiles y temblorosas.
–Espérame, déjame te traigo algo–.

Volví a entrar rápidamente a casa por algunas cosas y bajé
corriendo. Regresé junto al morrito nuevamente y le pregunté
si tenía a alguien a quien hablarle.
–No, no quiero hablar con nadie–.
Bueno –¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes? ¿De dónde
vienes?–
–Tengo 21 años. Me llamo Tonatiuh y he estado allá en la
avenida grande, me decía mientras señalaba hacia el sur–.
Eso me contestó, pero mientras lo veía, no creía que tuviera
21 años. Para mí, se veía de 15. No creo que ni siquiera
llegara a los 17 años. Tenía una mirada inocente pero triste. Se
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veía que tenía miedo de vivir y de sufrir. Volteé para recoger
una bolsa con algunas cosas que le había preparado y la cobija
que me había pedido.

Cuando volví a voltear hacia él, empezó a llover fuertemente
y Tonatiuh ya no estaba pero, inmediatamente, distinguí un
colibrí merodear entre las flores del árbol que está en la
jardinera. Gracias, Tonatiuh.
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MI AYER

Gabriela Dodero

“Mi ayer” es una pintura realizada al inicio del siglo XX.
Disruptiva para su época, Olivia, su creadora, siempre la tuvo
consigo. La pintura refleja la alegría de cuando todo es
posible. Es un amanecer, aunque algunos dicen que puede ser
un atardecer. Las pinceladas son largas, firmes; dominan las
líneas curvas. No es realista pero tampoco abstracta. Las
formas no son precisas; las líneas cruzadas juegan con el
espectador que reconoce, mas no ve, al sol ni al mar. Es una
pintura que transmite vida.

Olivia aprendió a pintar antes de aprender a leer. Su papá, el
bohemio del pueblo, fue su primer maestro. Él vivió siempre
de la pintura y de las caricaturas que les hacía a los turistas
con el mar de fondo. Olivia buscó ir a una institución
establecida para ampliar sus conocimiento y volar con su
propio estilo; su papá siempre la apoyó y cuando logró la beca
del Instituto de Artes Plásticas más reconocido del país
brindaron por ello. Al amanecer de su partida, como
despedida, Olivia tomó su equipo para pintar al aire libre. Se
sentó frente al mar para apropiarse de su lugar amado; estuvo
horas hasta que logró la pintura deseada. La llevó consigo a
todas partes; una de las pequeñas líneas junto al mar
representaba a su papá.

Cuando vivía cerca del mar, aprendió a comunicarse con su
papá mediante la pintura y cuando voló se comunicó con el
mundo entero a través de ella.
Tardó años en ponerle nombre a la pintura. Lo hizo cuando ya
conocía la alegría de los deseos cumplidos, el sabor de los
grandes triunfos y el amor, pero también cuando ya había
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vivido decepciones, descalabros y dolor. La llamo “Mi ayer”
Siempre coloco “Mi ayer” en el lugar más importante de su
casa para que pudiera ser admirada y comentada por todos.
Fueran expertos o aficionados, siempre decían algo bueno de
ella; siempre se la quisieron comprar.

Cuando Olivia cumplió 80 años el doctor le confirmó que
perdería totalmente sus recuerdos. Sin decirle nada a nadie
regresó a su pueblo junto al mar. Su final sería un misterio
para todos en lugar de un triste final. Dispuso la enterraran en
el panteón privado cerca de la casa en la que vivió con su
papá; desde ahí se veía el mar. No le pusieron lápida pero sí
hubo instrucciones claras de qué hacer con la pintura de “Mi
ayer”. Debía ponerla dentro del ataúd cubriéndole el rostro,
protegida, para que no sufriera daño alguno y también se
colocó el título de propiedad para quien la encontrara.

Pasaron los años. Un día, la administración del panteón ya no
tuvo espacios que vender por lo que revisó los contratos
temporales no renovados, entre ellos, el de Olivia e hicieron
los trámites para liberar los espacios. Procedieron a la
exhumación de los cuerpos. Abrieron los ataúdes. Los restos
los colocaron a la sombra de un árbol para llevarlos
posteriormente a una fosa común. La fortuna o el destino o el
azar quiso que ese día una turista nacional llamada Olivia, a la
que le habían puesto su nombre por la pintora, doctora en
historia del arte, visitara el pueblo y como tuvo tiempo
decidió ir al panteón a buscar la tumba de Olivia. Sabía del
misterio que envolvía su final pero al entrar en el cementerio
se le olvidó lo que buscaba. Éste parecía bombardeado;
huesos por todos lados, ataúdes abiertos, algunos destrozados.
Localizó a las personas que estaban haciendo ese horror y se
dirigió a ellos para preguntarles qué pasaba. En ese momento
habían terminado de sacar los restos de Olivia. Revisaron si
había algo más dentro del ataúd y sacaron una bolsa de

65



plástico mohosa que abrieron para ver qué había dentro. Era
una tela con bonitos colores pero, como era de un muertito, la
volvieron a meter en la bolsa de plástico y la volaron para que
cayera junto con los demás artículos que cremarían. De
nuevo, Olivia olvidó lo que iba a preguntar porque vio los
colores y las líneas de lo que había en el lienzo. No lo podía
creer: era el cuadro de “Mi ayer”. En su casa tenía una
reproducción de él. Lo que siguió es historia. Ahora el cuadro
está colgado en el museo más importante de arte moderno de
la capital iluminando a quien se deja iluminar
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VICOQUIE

Gabriela Dorero

Durante parte de mi infancia y mi adolescencia hubo muchos
fines de semanas mágicos donde la monotonía quedaba atrás.
La aventura empezaba los viernes en la tarde cuando los 8 que
integrábamos la familia nos subíamos al viejo Buick de mi
papá. Eran mis papás, mis hermanas, mis hermanos y yo. Mi
papá tomaba la carretera federal rumbo a Cuernavaca y,
faltando 2 kilómetros para llegar, viraba el volante 90 grados
y entrábamos al pueblito de Santa María. Nos convertíamos
en habitantes de otro mundo. La naturaleza exuberante
parecía que se iba a comer las calles sin pavimentar, casi
siempre enlodadas y con inclinación; o subías o bajabas. La
iglesia y su atrio eran el único espacio libre de lodo y maleza.
Cuando llegábamos a un puente que cruzaba el río que
atravesaba el pueblo y que era de un solo carril sabíamos que
ya solo nos faltaba subir una colina para llegar a la casa de
mis tíos Beca y Rafael. Mi papá tocaba el claxon ante el gran
portón blanco. Lázaro, el portero, lo abría, siempre con una
gran sonrisa.

Mis tíos llamaban a su casa “Vicoquie” (vive como quieras)
decían que la mejor forma de disfrutar era no pedir permiso
de nada. Su casa fue un oasis que gozamos aún antes de su
construcción porque cuando compraron el terreno nos
invitaron a un día de campo para que conociéramos el lugar.
A partir de ese momento, un nuevo mundo me abrió sus
puertas y entré. Ese día descubrí el sabor del mango verde con
sal y piquín que me hizo estremecer, el aire frío que penetró
mi delgado suéter gris verde sin darle resistencia alguna, el
atardecer con nubes arremolinándose al sol que ya amenazaba
con desaparecer pero, mientras, las salpicaba de un tenue
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color rosado. Me volví parte de todo aquello.

El proyecto de casa de mis tíos me hizo soñar y no me
decepcionó. Tenía jardines con árboles frutales, una alberca
que daba la apariencia de dos porque tenía un estrechamiento
cubierto por un pequeño puente quedando de un lado la
alberca para los niños, con una profundidad quizás de 50 cm,
y la otra alberca para jóvenes, quizás con una profundidad
inicial de 1.30 metros. Mis tíos “Vicoquie” tenían un hijo y
una hija. El hombre tenía 8 años más que yo; era guapísimo.
Tocaba la guitarra y enamoraba. Sus amigos también eran
guapos, pero no tanto. Cuando ellos estaban, que era seguido,
todo brillaba un poco más.

La casa estaba en la parte más alta de la propiedad. Para
entrar había que atravesar una gran terraza. El acceso era
mediante una puerta de cristal que más parecía una pared por
sus dimensiones. Se entraba al comedor; en el centro había
una mesa redonda para 12 personas. La madera era pesada.
Quien se sentaba en el lugar que veía a la puerta de cristal
contemplaba, en la distancia, después de muchos cerros
grises-azulados, al Popocatépetl. Era el lugar de mi tío.
Cuando él no estaba, me sentaba ahí. Era su espacio favorito
no solo porque veía la grandeza de la naturaleza, sino porque
desde ahí dominaba las terrazas y las albercas; observaba a la
gente disfrutar. Pienso que ver feliz a sus invitados gratificaba
su espíritu. Había paz en él.

Todos esos fines de semana los viví dentro de un cuento de
hadas llamado Vicoquie. Empecé a entender la vida a veces
de forma clara y transparente como una primera caricia, otras
veces revelándose poco a poco como los miedos no
enfrentados. Pero, a veces, hubo sucesos ininteligibles de
difícil comprensión. Quizás porque los parámetros terrenales
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no alcanzan para explicarlos. Uno de esos eventos fue el que
viví un domingo. No fue espectacular ni estruendoso; nadie se
enteró, pero sucedió. Desde ese día lo guardé en mi memoria;
compartido muy pocas veces.

Quizás llevábamos yendo a casa de mis tíos 2 años y un
domingo de muchos invitados y gran algarabía llegó un
matrimonio con dos chiquitas que rondaban los 4 años.
Recuerdo que las vi llegar. El sol estaba en su apogeo. Las
albercas a reventar; en la de jóvenes jugaban voleibol. Entré
al agua y me dirigí al escalón bajo el puente para sentarme y
ver el juego. Como dije, era un gran escalón que no se veía
porque estaba bajo el puente. Al llegar al escalón antes de
sentarme sentí unas manitas que se aferraron a mi pierna
derecha. Busqué dentro del agua; era una de las chiquitas que
se estaba ahogando. La levanté y la saqué del agua; la puse en
la orilla de la alberca. Lloraba pero estaba bien. Me alegré,
pero de inmediato me preocupé por mí ya que tenía fama de
tremenda y no fueran a pensar que le había hecho algo por lo
que de inmediato me regresé al escalón y en eso, de nuevo,
pero ahora mi pierna izquierda tropezó con un bultito suave.
Era la otra chiquita acurrucada en el piso de la alberca. Esta
vez no hubo manitas aferrándose; solo me tropecé. Imagino
había ido detrás de la hermana. La saqué y la puse junto a la
hermana. Recuerdo que les dije que tuvieran cuidado, que
había un escalón muy alto. Me regresé y ahora sí pude
sentarme en el escalón; mi cabeza apenas sobresalía del agua.
Desde ahí observé que nadie se dio cuenta. Yo no lo conté y la
vida siguió. Salvé dos vidas no por ser un ángel o haber
tenido la intención de serlo pero para ellas lo fui y con ello se
evitó la tragedia. Continuó la armonía y la riqueza de esa
época. Hay algo más allá del suceso pero explicarlo es difícil.

Con los años, cada vez íbamos menos a la casa de los tíos
Vicoquie. Hasta que no volvimos. Cómo me gustaría recordar
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cuándo y cómo fue la última vez, como recuerdo la primera
vez, pero cada uno tomó su camino. Han pasado décadas
desde la última vez pero la enseñanza no terminó ahí. Su
recuerdo sigue siendo un bálsamo que me estimula o me
tranquiliza. En Vicoquie descubrí la relajación de las normas
sin tormentas, lo bello y su contraparte que también puede ser
hermoso, que todos podemos ser ángeles sin proponérnoslo.
Ahora sé que estamos dentro de un gran tablero donde hay
energías poderosas, por llamarlas de alguna forma, que nos
llevan a espacios específicos y con ello quizás cambiar el
rumbo de nuestra historia o la historia de otros. La magia nos
rodea.

¿Alguna vez en tu camino has reconocido un ángel? Si la
respuesta es no, es tiempo de abrir tus ojos, escuchar y sentir.
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